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Ping-pong ºi discriminare

Tudor Cristea

Ne îndreptãm cãtre Sãrbãtorile de Iarnã, parcã mai nerãbdãtori decât oricând, cu atât mai
nerãbdãtori ºi mai plini de iluzii cu cât n-am fost, vorba ceea, vreodatã mai sãraci ca acum ºi ca
de când suntem. ªi cu cât þara, înglodatã în datorii ºi înceþoºatã de confuzie, pare mai rãvãºitã.
O þarã a contrastelor, în care unii cautã în gunoaie, aºteptând ca ele sã fie mai darnice de
Sãrbãtori, în vreme ce alþii cautã destinaþii exotice, unde sã cheltuiascã într-o sãptãmânã
echivalentul salariului pe douãzeci de ani al unui amãrât de profesor de excepþie sau al unui
pârlit de jurnalist de rând. În vremea asta, uitând cã au fost plantaþi acolo ca sã se ocupe de
grijile þãrii, mai-marii joacã ping-pong între cele douã Palate cu vorbele acide ºi cu legile,
amuzându-se de abilitatea fiecãruia. Numai cã jocul ãsta, care tot ameninþã sã se transforme
într-un rãzboi de operetã, usturã al naibii pielea majoritãþii cetãþenilor, tot aºa cum pupãturile
adversarilor din Parlamentul anului 1907 aveau sã usture (apud Liviu Rebreanu) pielea þãranilor.
ªi, urmând pilda celor din frunte, cei din straturile urmãtoare se aliniazã ºi ei în tabere adverse ºi,
mai ales, ajung sã se urascã din toatã inima, fãrã sã prea ºtie de ce. Iar cum stratul lumii literare,
marginalizatã aºa cum e în aceste vremuri, nu putea sã facã excepþie, interesul propriu sau de
grup, dar ºi bunul-plac se instaureazã ºi aici. Iatã, bunãoarã, breasla noastrã scriitoriceascã.
Pentru cã boroboaþele sunt ceva obiºnuit în România, nu putea sã nu facã ºi ea câteva. Dintre
acestea, cea mai gogonatã a fost prevederea statutarã de a categorisi membrii primiþi în ultimii
ani în titulari (câþiva) ºi stagiari (cei mai mulþi). Mãsura a fãcut criteriile mai permisive, stagiarii
fiind membri cu drepturi limitate ºi urmând a fi transformaþi în titulari sau invalidaþi dupã trei ani.
ªi cum acei trei ani au cam trecut pentru primii admiºi, iatã cã s-a renunþat la a mai primi stagiari
(ºi la a se face primiri timp de un an), cei existenþi urmând sã prezinte un dosar în vederea
validãrii ca titulari. Aici vine, însã, stipularea surprinzãtoare, ba, aº zice, revoltãtor de
discriminatorie: comisia de validare va lua în considerare doar cronicile ºi recenziile apãrute în
revistele Uniunii Scriitorilor sau în cele care s-au aºezat sub egida sa (mai curând formalã).

Sigur, apar în România numeroase mormane lunare sau trimestriale de maculaturã, unde
se rãsfaþã veleitarismul, mediocritatea ºi chiar incultura. Am ºi semnalat, pe ultima paginã a
publicaþiei noastre, acest fenomen, oprindu-mã asupra mai multor asemenea tipãrituri. Dar a
da un astfel de ucaz este de mirare într-o societate democraticã ºi, mai ales, într-o þarã unde se
tinde (vorbã sã fie!) cãtre descentralizare. Dincolo de faptul cã e absurd! ªi ca sã nu mã refer
la alte publicaþii (deºi sunt mai multe, prestigioase, care nu se aflã sub egida US), sã rãmân la
revista noastrã. Carevasãzicã, articolele, cronicile sau recenziile semnate în timp de Mircea
Horia Simionescu ºi Alexandru George (plecaþi, din pãcate, dintre noi), dar ºi de domnii Barbu
Cioculescu, Mihai Cimpoi, H. Zalis, Alex ªtefãnescu, Ioan Adam, Liviu Grãsoiu, Mircea
Constantinescu, Nicolae Scurtu, Florentin Popescu, Iordan Datcu, ori de cãtre doamnele
Sultana Craia, Ana Dobre, Agnes Erich, ºi încã mulþi alþii sunt de luat în seamã când apar
într-o revistã agreatã de US (în care ei au ºi publicat, ºi nu o datã!), dar nu mai conteazã când
apar la noi (sau la alþii). Sã fie comisia de validare formatã din persoane care nu sunt capabile
sã aprecieze decât dupã lista stabilitã de sus?! Sã conteze mai puþin un articol consistent din
„Litere”, semnat de un critic veritabil, decât o recenzie leºinatã a unui veleitar, apãrutã într-o
publicaþie pusã sub egida US? Cu atât mai mult cu cât, lãsând modestia la o parte, „Litere”
(dar ºi altele) este o revistã mult mai bunã ºi mult mai serioasã decât unele dintre cele aºezate
sub pãlãria ocrotitoare a US!

Nu ºtiu în ce mod va rezolva Uniunea problema stagiarilor, care trebuie titularizaþi sau
invalidaþi. În fond, asta mã intereseazã mai puþin (deºi unora le-am dat recomandãri la întocmirea
dosarului de primire). Ucazul discriminator mi se pare, însã, ca sã adopt logica prezidenþialã,
nu doar antidemocratic, dar ºi...neconstituþional. US încearcã sã procedeze, în acest sens, ca
URSS (mã rog, ca Rusia!): când nu-i convine ceva sau când are un interes, îþi opreºte sau îþi
scumpeºte gazul. Deºi US nu produce gaz. Dar crede cã a pus mâna pe robinet!
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 1.XI.1936 – S-a nãscut Nicolae Petrescu
 3.XI.1929 – S-a nãscut Ion Enescu-Pietroºiþa (m. 2012)
 3.XI.1942 – S-a nãscut Mircea Bãdoiu
 3.XI.1962 – S-a nãscut Valentin Eugen Ciocºan
 5.XI.1857 – S-a nãscut Maica Smara (m. 1944)
 5.XI.1951 – A murit I.C. Vissarion (n. 1879)
 5.XI.1979 – A murit Matei Alexandrescu (n.1906)
 7.XI.1922 – S-a nãscut Veronica Crãciunoiu
10.XI.1975 – A murit Aurel Iordache (n. 1919)
10.XI.1980 – A murit Alexandru Popescu-Runcu (n. 1905)
11.XI.1952 – S-a nãscut Florin Rotaru
12.XI.1944 – S-a nãscut Ion Mãrculescu
12.XI.1952 – S-a nãscut Valericã Niþu
12.XI.1999 – A murit Alexandru Ciorãnescu (n. 1911)
14.XI.1953 – S-a nãscut Nicolae ªtefan Drãghici  (m. 2000)
14.XI.1984 – A murit ªtefania Stâncã (n. 1919)
15.XI.1911 – S-a nãscut Alexandru Ciorãnescu (m. 19.XI.1999)
17.XI.1977 – S-a nãscut Alin Zaharia
18.XI.1939 – S-a nãscut Gloria Gabriela Radu
19.XI.1945 – S-a nãscut Ion Ruºeþ (m. 1989)
19.XI.2002 – A murit Cezar Florescu (n. 1940)
21.XI.1818 – S-a nãscut Ioan D. Petrescu (m.1903)
22.XI.1924 – S-a nãscut Ioan Alexandru Durac (m. 1998)
23.XI.1925 – S-a nãscut Cornelia Vissarion-Mãnuceanu
24.XI.1951 – S-a nãscut Vasile Preda (m. 2003)
24.XI.1942 – S-a nãscut Lucian Grigorescu
24.XI.1946 – S-a nãscut Dumitru Stancu
24.XI.1956 – S-a nãscut Marin Neagu
24.XI.1957 – S-a nãscut Doru Mareº
25.XI.1885 – A murit Grigore Alexandrescu (n. 1810)
25.XI.1954 – S-a nãscut Emil Stãnescu
26.XI.1936 – S-a nãscut Ion Bratu
26.XI.1956 – S-a nãscut Dãnuþ Cristian Þop
26.XI.1970 – A murit Vladimir Streinu  (n. 1902)
27.XI.1964 – S-a nãscut Dan Gîju
27.XI.2000 – A murit Nicolae ªtefan Drãghici (n. 1953)
28.XI.1952 – S-a nãscut Ecaterina Botoncea
29.XI.1917 – S-a nãscut Nicolae Hârsescu (m.1993)
29.XI.1944 – S-a nãscut Alexandru Nicolescu

1.XII.1874 – S-a nãscut Ion Ciorãnescu (m.1948)
2.XII.1972 – A murit Nicolae Untãrescu (n.1903)
5.XII.1952 – S-a nãscut Ioana Pãuºescu
6.XII.1875 – S-a nãscut Radu Cosmin (m.1959)
6.XII.1931 – S-a nãscut Alexandru Stark (m.1992)
7.XII.1967 – S-a nãscut Mircea Dinu
10.XII.1924 – S-a nãscut Virgil Necula (m.2011)
10.XII.1945 – S-a nãscut Tudor Cristea
12.XII.1929 – S-a nãscut Marin Bucur  (m.1994)
13.XII.1887 – S-a nãscut Mihail Cruceanu (m.1988)
13.XII.1953 – S-a nãscut Christian Crãciun
14.XII.1946 – A murit Ioan Al. Brãtescu-Voineºti (n.1868)
17.XII.1940 – S-a nãscut Draga Zoica Cega
18.XII.1950 – S-a nãscut Steliana Soare
19.XII.1927 – S-a nãscut Grigore Diculescu (m.1989)
20.XII.1935 – S-a nãscut Daniel Drãgan
21.XII.1935 – S-a nãscut Constantin Manolescu (m.1990)
22.XII.1935 – S-a nãscut Eugen Fructer (m.2009)
23.XII.1923 – S-a nãscut Sandu David (m.2003)
23.XII.1985 – A murit George Colfescu (n.1920)
24.XII.1941 – S-a nãscut Eugen Marinescu
24.XII.1987 – S-a nãscut Ana Baity
25.XII.1923 – S-a nãscut Spiridon Stãnel (m.2002)
26.XII.2006 – A murit Mihail Vlad (n.1947)
29.XII.1907 – S-a nãscut Petre Iosif (m.1978)

CALEND AR DÂMBO VIÞEAN

Întocmit de Ioan Alexandru Muscalu
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Barbu Cioculescu

BREVIAR

ªir de vorbe care, din clipa ieºirii de pe
buzele unui lãudãros elin, au trecut din gurã
în gurã de-a lungul generaþiilor. Într-o
traducere liberã: „am cunoscut ºi eu
fericirea!”. În context, cuvintele au apar-
þinut morþii care pretutindeni bântuind,
trecuse ºi prin locurile fericirii. Acolo unde
mai binele împinge afarã binele.

Aºadar, o duceam bine, corector în
colectivul Editurii ªtiinþifice, ocrotit de acele
anuale restrângeri de scheme prin a cãror
lucrare instituþii de mai vârtoasã sau mai slabã
implicare politicã culturalã, se descotoroseau
de mine, în toi de prurit al vigilenþei.

Aº fi petrecut în luminoasele încãperi,
fie ºi în subsolul palatului „Universul”, la
secþia de corecturã, liniºtit, toþi anii mei de
muncã ºi aº fi ieºit cuminþel la pensie
corector – cap limpede. În anul 1987, în
litera legii. Numai cã într-o bunã zi – oare
din ce anotimp? – tovarãºa Negescu intrã
pe uºã secþiei de corecturã ºi mi se adresã,
comunicându-mi cã Editura pentru
Literaturã ar dori sã facã un schimb de
corector cu Editura pe care ea o pãstorea.
Mã întrebã dacã m-ar interesa. Înþelept ar
fi fost sã zic cã nu, cã Editura ªtiinþificã e
casa mea în care m-am nãscut ºi aº vrea
sã mor. Complexul trãdãrii învinse în
mine, am pãrãsit Sparta pentru Atena.

Dacã Editura ªtiinþificã îºi ducea
existenþa în sediul unui ziar, cea de
Literaturã se lãfãia în fosta locuinþã a
Fundaþiilor Regale, pe ale cãrei trepte am
ºi pãºit în dimineaþa zilei urmãtoare, spre a
admira pereþii îmbrãcaþi în mãtase roºie ºi
ocrotiþi de lambriuri, înãlþimea tavanelor,
de care atârnau lampadare. Pe toatã
întinderea domnea liniºtea cea mai deplinã,
tãcerea, tihna, umpleau golurile
coridoarelor, marea scarã ce ducea la etaj
era de lemn, mângâind pasul.

Aici lucrase profesorul Alexandru
Rosetti, ca director, în biroul sãu Paul
Zarifopol îi trecuse tatei sarcina de a duce

ET  IN  ARCADIA  EGO...

* Din volumul în pregãtire la Editura Bibliotheca
intitulat Amintirile unui uituc – Exerciþii de
memorialisticã , vol. II.

mai departe ediþia Caragiale, aici se
pregãteau, sub atenta supraveghere a
unchiului Radu, numerele din Revista
Fundaþiilor Regale, trecând din încãpere în
încãpere, mã simþeam recuperând. În fine,
pãtrundeam acolo unde, dintru început ar
fi trebuit sã fiu. În uzina de cãrþi de
literaturã a Patriei. Între semeni cunoscuþi
ai literaturii ºi într-o bolgie de ambuscaþi ai
soartei. Iubitori ai literelor, cãrora am ºi
fost grabnic prezentat. Cu rezerva
fotografierii unei scene la foarte mulþi ani
de la fapt, îmi voi fi rotit privirea asupra
ocupanþilor scaunelor din jurul tot al unei
imense mese, o uzinã de locatari ai
Arcadiei, bãrbaþi ºi femei, de mai toate
vârstele, cei mai mulþi cam de a mea. Nici
o figurã de origine sãnãtoasã, era clar cã
dacã între corectori vreunul ar fi fost
membru de partid, tot din burghezie ar fi
provenit. Nu m-am gândit deloc cum se
va fi simþit cel de aici plecat în colectivul
Berceanu. Era, oricum, problema lui.
Priveam, fãrã sã le fixez, figurile noi, de
ambele sexe – mai multe june frumuºele,
foarte îngrijite, un domn, Ionel Marinescu,
traducãtor din Boileau, o doamnã, soþia
fostului diplomat Igiroºanu, un tânãr timid,
care se prezentã Petre Stoica, apoi Cici,
Antoaneta, Irina, Mia, Neli, un bãrbat
rezervat, Taddeu, o doamnã care începea
sã adune ani, fostã soþie a lui Fory Etterlé,
o lume ce mã primi cu bunãvoinþã – mi se
arãtã un scaun liber.

Nu mi s-a dat de lucru prima zi de trans-
fer, mi s-a dat rãgaz sã mã familiarizez cu
mediul, vreme îndelungatã am cãtat, din
spatele uriaºelor geamuri, arborele secular din
mijlocul curþii. Aveam sã aflu, a doua zi, cã,
din secþie, cineva mã pârâse directorului cã,
în loc sã lucrez, privisem toatã ziua pe geam.
Asta mi-a comunicat-o chiar directorul tehnic
Marian, cu adaosul cã de câte ori voi avea
vreo nedumerire, vreun necaz, orice
problemã, sã vin la el, neapãrat. Cu o
asemenea nedumerire cã, în loc sã mã reped
la lucru, privesc pe geam, trebuie cã venise
la el persoana care mã pârâse ºi, a cãrui nume
a avut eleganþa de a nu mi-l destãnui.
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Într-o atmosferã catifelatã se muncea
ºi aici ca ºi în locul din care plecasem: cu
spor. Dimineþile/dupã-amiezile, cu schimbul,
mari calupuri de literaturã ne aºteptau, în
diferite faze de tipãrire. În compania, la
început, a lui Petru Stoica, am „lecturat”
cu osârdie romanul de multe-multe sute de
pagini, „Oameni ºi lanþuri”, al lui Ion Pas,
apoi altul, tot de zel revoluþionar, ºi tot atât
de gros, al lui Ion Cãlugãru – preludii la
tomurile lui Zaharia Stancu ºi reeditãrile
trilogiei lui Petru Dumitriu. Ca sã nu mai
vorbesc de interminabila „Întunecare” a lui
Cezar Petrescu. ªi, ca o delicatesã,
semestrialul volum de versuri al lui Mihai
Beniuc. Leana, femeia de serviciu, cu vechi
state de fidelitate, sosea, la miezul zilei, cu
tava de cafele. Tot atunci se lua o gustare,
adusã de acasã. Se fuma, pe rupte, desigur
þigãri Kent.

Dacã ºi pe aceastã covertã se aflau
eºuaþi ai soartei, nu erau la vedere
nemulþumiri de vor fi fost, uºa directorului
Marian era în permanenþã deschisã. E
adevãrat cã, spre finele zilei de lucru,
mirosul de ruj de buze, amestecul de ape
de colonie, farduri, suflãri, stârneau un
anume cocktail – mã strãduiam sã-mi
amintesc unde anume îl mai întâlnisem, tot
într-un mediu de catifele – cineva avea grijã
sã deschidã larg ferestrele. O anume
intimitate se crease într-un colectiv de
multã vreme statornicitã, partea femininã
pãrea a-ºi fi împãrtãºit toate secretele. Al
lui Petre Stoica era cã se îndrãgostise de
lirica lui Georg Trakl, prohibitã. Era mai
vechi de-al casei, el mã trãgea de mânecã
sã nu pierd o scenã nouã, ºi atunci îl zãream
pe Arghezi urcând, dificultate scara cea
mare a instituþiei, bocãnind cu bastonul,
treptele. Se întâmpla sã se încruciºeze cu
Leana, purtându-ºi tava cu ceºtile de cafea
aburindã. „– O cafea, cumetre?” întreba,
ca o veche cunoºtinþã, Leana. „– O cafea,
cumãtrã!” în rãspundea bãtrânul.

Într-o asemenea nevisatã companie,
fãceam tot ce-mi stãtea în putinþã ca sã nu
dezamãgesc. Într-o zi, directorul general
al editurii, Al. ªtefãnescu, mã chemã la el,
unde mã întrebã, cu blândeþe – era, din
fire, amabil – dacã intenþionez sã rãmân
toatã viaþa corector. Când existau cãi de
fireascã promovare. Bunãoarã, nu luasem
niciodatã cuvântul în ºedinþele politice. ªi
ce ocazie: Republica Popularã Românã
tocmai fusese admisã în Organizaþia
Naþiunilor. O ºedinþã urma sã aibã loc, în
editurã, ca în oricare alt loc de muncã de
pe întinsul þãrii. N-ar fi cazul sã iau ºi eu
cuvântul? I-am urmat sfatul, pe moment
patria mi-a fost recunoscãtoare.

Rãsfãþaþi cu dãrnicie pentru nestrã-
mutata lor decizie de a reflecta noua,

excelenta viaþã a poporului nostru muncitor,
poeþi, romancieri, dramaturgi nu-ºi
îngãduiau ceasuri de tihnã, rodul admirabilei
lor hãrnicii, cu o micã ºtampilã pe fiecare
din filele de manuscris, descindea sub ochii
noºtri, de corectori care citeam la sens!
Extrema voluptate a profesiei era sã aduci
la cunoºtinþã redacþiei o hibã în textul de
bazã. Micã– are nu era cu putinþã. De
exemplu, în paragraf, un cuplu, la sfârºit
de sãptãmânã, lua masa – respectiv: se
regula în iarbã. Tânãra corectoare îndrepta
pe loc eroarea de verb. Mulþi ani mai târziu,
am reîntâlnit-o, vânzãtoare într-o
consignaþie de mobilã. Bunul corector trecea
un examen cu fiecare paginã pe al cãrei colþ
de sus, dreapta, îºi punea semnãtura. De la
Dimitrie Cantemir la Marin Preda, tot autorul
îºi avea tacâmul lui,

Romanul lui Marin Preda „Risipitorii”
curãþat de orice greºealã de tipar, pe multele
sale sute de pagini, suferi un curios acci-
dent, înainte de a i se încheia cotoarele. I se
pretinse autorului sã-l rescrie, cu acelaºi
recunoscut talent, cu aceeaºi angajare, dar
cu niºte esenþiale modificãri, mergând pânã
la scoaterea de personaje. Entuziasmat de
sprijinul primit, în ultimul moment, dar cu
atât mai preþios, Marin Preda refãcu romanul,
personajul negativ, o femeie cu sarcini mari
politice, fu înlocuit cu un medic malefic.
Maldãrul de ºpalturi ne aduse sub nas un
roman nou, gata sã primeascã botezul de foc
al cititorului. Durere! ªi acestei a doua
versiuni i se gãsi un cusur fundamental,
scriitorul primi preþioase indicaþii de rescriere.

Pentru a-ºi aduna mai serios minþile,
departe de lumea dezlãnþuitã, romancierul
se internã într-un azil de sãnãtate, unde
primi îngrijirile necesare celei de a treia
rescrieri. Pe care, cuvânt cu cuvânt, am
citit-o, bãtând cu creionul în masã virgulele,
conform meseriei. În mod straniu nu-mi
amintesc nimic, dar nimic, nimic, din
aceastã valoroasã naraþiune, cãreia autorul
a avut puterea sã-i supravieþuiascã.

Vechea casã boiereascã, la tinereþile ei
gazda Editurii pe Literaturã, pe care în timp
aveau s-o loveascã necazuri încã mai mari,
devenind ambasada Libiei lui Gadafi, mai
pãstra cotloane secrete. Într-o dupã-amiazã,
spre sfârºitul zilei de muncã, pe când ne
aflam singuri în clãdire, Petre mã conduse
în subsolul casei – un depozit de obiecte
ieºite din uz, din chiar inventarul clãdirii.
Zãcea acolo, în stocuri, tirajul ultimei
enciclopedii naþionale, la care lucrase ºi
Mircea Vulcãnescu, neatins, în bunã grupare
cu cel de-al treilea volum din „Istoria
românilor” a lui C.C. Giurescu, ambele
retrase din circulaþie, probabil înainte de
difuzare.  Le þineau de urât suluri format
ziar de hârtie chamois, de lux, cu filigran,
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folosite la tipãrirea celor 30 de exemplare
numerotate, din publicaþiile Fundaþiilor. Petre
m-a îndemnat sã mã îndestulez din toate,
ceea ce am ºi fãcut. Erau, de altminteri, cu
toatele destinate pierii prin foc. Exemplare
din Enciclopedie am dus profesorului meu
de relaþii internaþionale, ªtefan Pascal Luca
– se întâmpla în anul reînscrierii la facultate,
la cursurile fãrã frecvenþã de aceastã datã –
înaintam pe valuri de înãlþimi diferite cãtre
examenul de stat. Nici zece ani nu mi-au
trebuit ca sã absolv cursurile Facultãþii de
Drept din Capitalã. Zice bine franþuzul „pa-
tience et longueur du temps font plus que
force ni que rage”. În rãstimpuri, mai
coboram în pivniþã ºi mai extrãgeam câte
un braþ de cãrþi – îmi datoreazã existenþa, la
adânci bãtrâneti, în biblioteci onorabile.
Procedam la acest exerciþiu ºi dimineþile,
ascunzând prada sub masa cea lungã pe a
cãrei tãblie se frãmânta coca volumelor. În
una din zile, când Petre rãbdã fãrã un
cuvinþel, ocãrile lui Taddeu – acest mare
bolnav avea ieºiri violente, la întrebãrile mele
din ce motive n-a reacþionat, mi-a rãspuns
simplu: „Ai uitat cã aveai sub masã teancul
de cãrþi?” Cu ochii pe prietenia dintre Petre
ºi mine, Lidia Igiroºanu tãie scurt vorba
cuiva care rostise cuvântul „prieteni”. Ei i
se pãrea cã-l subjugasem. Curios, în cartea
sa de amintiri ale unui corector, Petre nu
mã pomeneºte în niciun loc. Iar între timp
ne reîntâlnisem în redacþia ziarului
„Dreptatea” unde salahoream din rãsputeri.
Cel din urmã semn de viaþã, un telefon din
Jimbolia, unde se exilase, cu mulþumiri
pentru cronica pe care o dedicasem
volumului de versuri – ultimul scris – a avut
loc cu câteva zile înaintea decesului.

Noutatea absolutã a anului a fost
revoluþia anticomunistã din Ungaria –
contrarevoluþia în limbajul autoritãþii. Nu
gãsesc cuvinte – scuzaþi cliºeul – spre a
reconstitui fantastica emoþie a întregii
societãþi, a maselor de asupriþi ce-ºi
cususerã pânã ºi limba, ba încã a mulþi adepþi
ai comunismului care, în timp, gustaserã
strânsa nelegãturã – formula aparþinea lui
Vladimir Streinu – între ce ar fi trebuit sã
fie ºi ce era comunismul. O lume pânã
atunci cãzutã în letargie recuperã capacitãþi
uitate. Paradoxal, lipsa de speranþã se poate
întovãrãºi cu un anume confort –
deºteptarea speranþei se produce cu dureri.
ªtiam, ca tot omul, cã, rare fiind excepþiile
(sic!), partidul nu poate greºi – zeii
retrãgându-i aceastã opþiune omeneascã.
Dar acum PC-ul bunilor noºtri vecini
maghiari tocmai dãdea cu curul în baltã.
Intuiam stupoarea conducãtorilor de la
Moscova-Bucureºti-Paris faþã de îndrãzneala
vieþii de a nu urma cursul firesc al istoriei,
întorcând lumea pe dos. Ei stãpâneau pe

deplin tactica de a clama cã ceea ce se vede
nu e adevãrat, posedau, chiar, în domeniu,
un simþ ce lipsea celorlalþi muncitori dar
acum acesta nu le era de niciun folos.

Primeam în nãri o mireasmã necunos-
cutã, cum zise temporalul împãrat roman
Vitellius, cã leºurile duºmanilor miros bine,
îmi ascundeam cu decenþã, în primul rând
mie însumi, tainicele voluptãþi ce mã
furnicau, la auzul tratamentelor la care era
supus, la Budapesta, personalul de partid.
Activista pe care, necunoscând-o, trecãtorii
au despuiat-o – o femeie din grup þipase:
„Daþi-i jos chiloþii” fugise în pielea goalã pe
bulevard; ajunsã la un sanatoriu, i se gãsise
pulsul 240. Ori bãtrânul agitator, dus pe
umerii aplecaþi, de cãtre grãbiþii însoþitori,
spre a fi împuºcat. În tânãra gardã de
recruþi, la sediul securitãþii, executaþi.
Fotografia lor înainte ºi dupã.

În scurte momente de trezie, politologul
din mine se arãta sceptic cât privea definitiva
ieºire a Ungariei de sub oblãduirea Uniunii
Sovietice. Miza era prea mare pentru ca
ursul sã scape din gheare prada. Întregul
eºichier s-ar fi putut prãbuºi. Nemâncãtori
de mãmãligã, maghiarii puteau ridica în
proþap aparatul de partid, institui guverne,
ieºi din pactul de la Varºovia º.a.m.d.,
cuvântul ultim îl aveau tancurile sovietice.
Deocamdatã, acestea pãrãsiserã Budapesta.

La cãderea serii, în trecere pe la Dan
Damian, mã alãturam micului colectiv din
ªoseaua Cotroceni, numãrul 13 – etaj stânga,
deci generalului Mãlinescu, tatãl lui Gabi,
Gabi, Dan, strânºi la acea gurã de sobã ce se
numea Radio Europa Liberã. ªtirea retragerii
blindatelor sovietice din capitala Ungariei
stârni entuziasmul lui Dan care proclamã:
„Ungaria s-a eliberat!” Am comis atunci
eroarea de a-l contrazice, considerând retra-
gerea tancurilor doar ca o temporarã manevrã
de oportunitate. Replica mea îl exasperã pe
Dan, roºu ca focul, mã acuzã de sentimente
ostile revoluþiei maghiare, scoþând în luminã
inadmisibila mea duplicitate. Vãzându-l tot
mai aprins, am simþit nevoia sã repet gestul
tancurilor sovietice. M-am retras înainte de
a fi dat afarã.

Asemeni carelor de luptã sovietice
aveam sã revin ºi ca ºi acelea, mult mai
devreme decât s-ar fi aºteptat. În zorii zilei
cineva îmi bãtea în oblonul ferestrei
dormitorului. Era Dan, îºi cerea scuze
pentru cele de mai cu searã întâmplate.
Scuze pe care i le-am acordat. Mã mai rugã
ceva, înainte de a pleca la serviciu. Sã o
vestesc ºi pe Gabi cum cã ne împãcasem.
Am înþeles din care motive þinuse sã fie
atât de prompt. Revoluþia maghiarã fu
jugulatã, viaþa îºi reluã cursul obiºnuit, nu
credeam cã evenimentul putea sã aibã
reverberaþii în propria-mi existenþã.
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Mihai Cimpoi

ªCOLIL E  LITERARE – SPIRITUS  FLAT
(SPIRITUL  ÎNNOITOR) (1)

VALENÞE  LITERARE

Spiritus flat ubi vult (= Spiritul înnoitor
pãtrunde acolo unde gãseºte mediu de
manifestare), astfel sunã adagiul latin,
preluat din Biblie.

Când rostim sintagma „ºcoala literarã”,
gândul care e mereu prizonierul „ideilor
consacrate” („idées reçues”) ne duce la
modul specific al unui scriitor de a se
forma ca personalitate ºi de a se impune
într-un context naþional sau în cadrul
literaturii universale – prin individualitatea
sau nota sa originalã, printr-un program
sau manifest estetic, prin contribuþia
valoricã, prin modelul de existenþã exem-
plar sub toate aspectele (deplinãtate,
verticalitate moralã, calitate de a fi „un
fluviu al veacului sãu” etc.).

O ºcoalã literarã nu e decât o grupare,
care presupune – bineînþeles – o unicã
platformã doctrinarã, o (într)unire conform
principiului selecþiei elective, o familie de
spirite ºi confrerie profesionalã (în
proporþii mari sau reduse: ºapte ca în grupul
de la Alexandria sau în Pleiada lui Ronsard,
doi, precum echipa cvadragenarã Valéry-
Claudel, cei ºase din „ºcoala naturalistã”
din Médan, compusã din Zola, Maupassant,
Huysmans, Géard, Henrique ºi Alexis, mai
mulþi în cazul Parnasului, ªcolii romantice
de la Jena sau al grupãrii simboliste).

Nietzscheana voinþã de putere prin artã
îl determinã pe artistul cuvântului sã aibã o
certitudine a personalizãrii, a legitimãrii, a
contextualizãrii sale. Cu alte cuvinte, el þine
sã ºtie cine este, dacã este ºi cum este.
Apãrut pe marea scenã a literaturii, se simte
obligat sã-ºi ºtie bine rolul, sã-ºi rosteascã
rãspicat textul, sã aibã conºtiinþa cã este
prezent acolo ºi cã trebuie sã comunice cu
ceilalþi, cã este el protagonistul ºi nu un
personaj oricare sau un figurant. Aici se

* Fragmente din studiul monografic Anatomia fiinþei
(„ªcoala literarã de la Târgoviºte”) , în pregãtire
la Editura Bibliotheca.

manifestã cu toatã puterea cele trei
componente ale personalitãþii, consemnate
de Eminescu în notele lui de la cursurile
universitare: eul, voinþa ºi fapta. Eul
(determinaþiunea de sine), non-eul
(raportarea la ceilalþi) ºi eul realizat (prin
faptã), iatã cele trei momente structurante
ale „conþinutului noþiunii personalitãþii”.

Cum suntem într-un domeniu al
vrerilor puternice de afirmare sub semnul
deplinãtãþii valorice, personalitatea fiind
înþeleasã – goethean – ca bun suprem,
suntem spectatorii unor scene diferite,
unele degajând aerul firescului, altele
fi ind jucate prin urmarea f idelã a
suprasarcinii regizorale, cele de-a treilea
prezentându-ni-se ca deosebit de teatrali-
zate, cu folosire de mãºti mistificatoare.

Dat fiind faptul cã cei din cadrul unei
ºcoli literare îºi propun din capul locului
sã realizeze un program, nu lipsesc
inerentele înverºunãri doctrinare,
anxietãþile rivalitãþii sau ale influenþei (în
termenii lui Harold Bloom), ºi, derivatele
de aici, etalãri ale supremaþiei estetice,
actele nihiliste de revizuire, rãsturnare, de
de-construcþie ºi re-construcþie (în termeni
postmoderni).

Zeul mutant Proteus este cel care
tuteleazã ºcolile literare, a cãror raþiune de
a fi este schimbarea. Nu este de bãnuit în
acest proteism programatic asumat un
capriciu, un hazard, cãci ele se muleazã
dupã un proces evolutiv firesc al
modificãrilor de paradigme, de sensibilitãþi,
de declicuri hermeneutice în spiritul
perspectivismului nietzschean. Istoria unei
perioade, în literaturã, „constã în urmãrirea
schimbãrilor de la un sistem de norme la
altul”, ne conving René Wellek ºi Austin
Warren.

În cadrul evoluþiei literare se ajunge în
mod normal la un stadiu de epuizare a
convenþiilor care impun formarea unui nou
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cod. Fazele ascendente ºi descendente
alterneazã într-un proces dinamic, fiecare
schimbare fiind determinatã de apariþia fie
a unei clase, a unui grup de oameni de
creaþie, fie a unei noi generaþii, care nu
poate fi luatã ca entitate biologicã. „Este
fãrã îndoialã adevãrat, susþin cei doi
cercetãtori, cã, în anumite momente ale
istoriei, în literaturã schimbãrile sunt
efectuate de un grup de tineri
(Jugenbreihe) de aproximativ aceeaºi
vârstã: miºcarea Sturm und Drang din
Germania ºi romantismul sunt exemple
clasice” (René Wellek, Austin Warren,
Teoria literaturii, Bucureºti, 1967, p. 352).

Nu este surprinzãtor faptul cã celebrul
volum al Ricardei Huch Romantismul
german se deschide cu o remarcã elogioasã
privind aventura unui grup de tineri care
vor reforma profund cultura germanã: „O
ceatã de tineri, bãrbaþi ºi femei, nãvãleºte
peste masa lãþitã ºi trândavã a Germaniei.
Vin, precum, în urmã cu veacuri, blondele
triburi germanice ale migraþiei: aventuroºi,
încredinþaþi de izbândã, pãtrunºi cu evlavie
de propriile moravuri ºi de propriul mod de
viaþã, rãsturnând cu semeþ dispreþ vechea
culturã putredã” (Ricarda Huch, Roman-
tismul german, Bucureºti, 1974, p. 25).

Erau tineri, s-au opus antecesorilor
lor, îndreptându-ºi admiraþia spre trecut,
unde credeau cã se afla curat închegatã
marca proprie neamului pe care-l
reprezintã; erau tineri migratori neînfricaþi
aureolaþi de o strãlucire solarã; erau figuri
tragice asemenea triburilor migratoare care
piereau în þãrile strãine „unde voiserã sã
se înrãdãcineze, cedând urmaºilor roadele
luptelor lor”.

Cãpetenia micului grup bãtãios era
Wilhelm Schlegel, care a întemeiat cu fratele
sãu Friedrich ºi cu Tieck ªcoala de la Jena,
cea care a impus marele program al
romantismului: reactualizarea mitologiei în
conexiune cu poezia ºi filosofia, ironia (Witz-
ul), cultul fragmentului, al ideii concentrate,
al scrierii „în atomi” („nu fantezii sclipitoare,
picate din cer, ci nuci cu coaja tare pe care
adesea trebuia sã le spargi ºi sã le cojeºti cu
trudã ca sã le poþi gusta”), urcarea cotidianului
într-o sferã a idealismului maiestuos, a
esenþelor, universalitatea ca „activitate
reciprocã a tuturor formelor ºi
substanþelor”. (La aceastã ºcoalã s-a for-
mat ºi Eminescu al nostru!)

Friedrich Schlegel avea o adevãratã
foame de prietenie care i-a adunat pe
romantici într-o grupare, într-o „bisericã
nevãzutã pentru cã fiecare singur nu poate

sã înfãptuiascã nimic mãreþ”. Fapta, de
care vorbea Eminescu, se cade sã fie o
faptã colectivã. „Artiºtii, spune el în
Fragmente, trebuie sã meargã alãturi ca
tovarãºi întru confrerie eternã, ei trebuie
sã formeze o hansã precum negustorii
evului mediu” (Ibidem, p. 57).

„Confreria eternã”, care trebuie sã fie
propice artiºtilor, pune în acord, în temeiul
cãutãrii adevãrului ºi al credinþei cãutãrii
adevãrului ºi al credinþei în spirit
personalitãþi diferite, încât „din paginile
Athenäum-ului ne privesc când ochii curaþi
ageri ai lui Schleiermacher, când cei exaltat
înãlþaþi spre cer ai piosului Novalis”.

Aceastã „confrerie eternã” se particula-
rizeazã în confreriile determinate de anumite
momente ale istoriei literare, momente
cruciale, de tranziþie, de reînnoire valoricã.

În afarã de larga miºcare Sturm und
Drang (Furtunã ºi avânt), din care au
fãcut parte în tinereþe Goethe ºi Schiller
(ultimile decenii ale secolului al XVIII-lea),
romanticii germani au constituit cercul
literar münchenez (Die Krokodil),
îndrumat de Emmanuel Gebel ºi
suspomenita ªcoalã de la Jena.

În contextul literaturii romane, putem
identifica, înainte de Junimea, gruparea
familialã a Vãcãreºtilor ºi o anumitã formã
de „confrerie eternã”, atestabilã în felul de
a se solidariza al lui Iancu Vãcãrescu, Heliade
Rãdulescu ºi Grigore Alexãndrescu, pe
temeiul înþelegerii rolului intelectualului în
societate ºi al exponenþialitãþii artistului.
Iancu Vãcãrescu adreseazã o epistolã
versificatã lui Grigore Alexãndrescu („ca
Orfeului sã þie, cerul dar þi-a încrezut”),
rãspuns la o epistolã a acestuia, ºi scrie
Cununa lui Cârlova, Heliade Rãdulescu
aduce ºi el un elogiu lui Cârlova.

ªcoala ardeleanã, de orientare
filologicã iluministã, care ne dã ºi un mare
poet, autor al epopeii Þiganiada, Ion Budai-
Deleanu, se sincronizeazã cu activitatea mai
discretã a mai multor ºcoli din care fãceau
parte Ioan Molnar Piuariu, Radu Tempea,
Vasile Aaron, Ienãchiþã Vãcãrescu (cf.
Istoria literaturii române II, Bucureºti,
1962, p. 33).

Fireºte, cea mai prestigioasã societate
literarã româneascã este Junimea, care se
impune prin program, reprezentativitate
valoricã, impact asupra spiritului public,
diversitate a activitãþii ºi longevitate (1863-
1895); prin acþiuni politice sporadice pânã în
1913 ºi o configurare de „ultimã generaþie
neojunimistã”, a cãrei activitate s-a desfãºurat
în diferite domenii pe parcursul primei
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jumãtãþi a secolului al XX-lea. Îi gãsim adunaþi
în cadrul ei, sub spiritul rector al lui
Maiorescu, pe marii clasici Eminescu,
Creangã, Caragiale, Alecsandri, pe
personalitãþile proeminente ale timpului din
toate domeniile (Hasdeu, Iorga, Xenopol,
Conta, Rãdulescu-Motru, Slavici, Pompiliu
º. a.). S-a impus ºi prin solidaritatea spiritualã
a membrilor ºi prin solidaritatea filosoficã,
esteticã, filologicã, general-ºtiinþificã a
programului, prin promovarea atât a identitãþii
naþionale, cât ºi a europenitãþii.

Generaþia ’20, din care fac parte
Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin
Noica, Vintilã Horia ºi Petre Þuþea, îºi
propune, în chip orgolios, sã fie „diversã
de tot ce s-a plãmãdit ºi crescut de la rãzboi
încoace, ostilã faþã de înaintaºii noºtri, cât
ºi faþã de noi”. „N-are nicio importanþã
termenul cu care o numiþi: generaþie,
ºcoalã, curent, spiritualitate..., va prezice
liderul ei Mircea Eliade. E inutil sã o
ironizãm ºi ar fi nedrept sã o ignorãm pentru
cã nu se simte întotdeauna solidarã cu noi”.
„Valorile pur spirituale sunt singurele care
ne stãpânesc”, mai preciza Eliade,
subliniind „necondiþionarea de un obiectiv
istoric” (a se vedea Loredana Spânu în
Curier, Târgoviºte, nr. 1, 2008).

Dupã cel de-al Doilea Rãzboi Mondial
o direcþie esteticã distinctã o are Cenaclul
literar „Echinox” întreþinut de revista cu
acelaºi titlu, consideratã „revistã specialã”,
cu „regim de circulaþie închis”, estudiantin
(Cluj, dec. 1968 – dec. 1989). Revista,
tutelatã spiritual de Mircea Zaciu ºi avându-i
la început ca redactori-ºefi pe Eugen
Uricariu, Ion Pop ºi Marian Papahagi,
reflecta activitatea Cenaclului, se vroia
„ecou ºi purtãtor de cuvânt al miilor de
tineri care trãiesc înalta temperaturã a
creaþiei” ºi „deschizãtoare de drumuri”. A
avut o atitudine antidogmaticã.

Cercul literar de la Sibiu (1943-1947),
avându-l magistru pe Lucian Blaga, se
legitimeazã prin modelul „Sburãtorului”
lovinescian (= prin autonomia esteticului),
vroindu-se „o ramurã tânãrã a spiritualitãþii
continentale”. „O scrisoare-manifest” e
semnatã de Victor Iancu, Eugen Todoran,
Cornel Regman, Ion Negoiþescu, Ovidiu
Drimba, Ion Oanã, Radu Stanca, Romeo
Dãscãlescu, ªtefan Aug. Doinaº.

O ºcoalã literarã presupune o
valorizare a unei experienþe personale ºi o
verificare (= legitimizare, cum am mai
spus) a acesteia într-un context larg al
istoriei literare. Voinþa de originalitate ºi
personalitate naºte un spirit negator ºi

aventurier, o reacþie, uneori violentã,
bolnãvicioasã, împotriva a ceea ce s-a
cristalizat sub formã de normã, tradiþie,
convenþie. Celui care intrã într-o ºcoalã
literarã i se recunoaºte o „individualitate
creativã” (Hofmannsthal), înzestratã cu o
fantezie dictatorialã, care supune totul
spiritului poetic, unei acþiuni, sã-i zicem
baudelairiene de descompunere /
recompunere dupã legi autonome. Ratio
essendi a unei grupãri constã în opozitivitate
totalã, într-un anti- detunãtor ºi deturnãtor.
Cearta dintre antici ºi moderni se
reactualizeazã în funcþie de spiritul reînnoitor
al timpului, de Zeitgeist-ul hegelian.

Schimbarea e imperativul universal al
tuturor grupãrilor care aleg de obicei forma
agresivã a rupturii, a spargerii, a reacþiei
de opunere. Opunere, bineînþeles,
sistemului de valori existent, susþinutã de
o erijare în postura unui Zarathustra
redivivus pornit sã schimbe rapid tabla
valorilor vechi cu tabla noilor valori.

Constituirea unei ºcoli literare nu se
datoreazã doar conflictului pãrinþi/ copii,
certei antici / moderni, raportului formator
Maestru/ Ucenic, impactului exterior al
unor evenimente de cotiturã în istorie
(rãzboaie, revoluþii, schimbãri sociale
radicale), miºcãrilor generaþioniste sau
procesului dinamic de succedare a
modelelor ºi modelor puse adesea sub
imperiul hazardului, aleatoriului.

Cauza se ascunde în însãºi fiinþa
artistului, care cautã sã regândeascã totul
pe cont propriu ºi care e pornitã sã dea
îndatã, sub un impuls natural, forma
artisticã tuturor sentimentelor ºi reprezen-
tãrilor sale, în special singularitãþii râvnite,
care stimuleazã voinþa de libertate creativã,
de originalitate care nu se reduce la
nãscocirea unor lucruri stranii, proprii
numai acestui subiect. Prin încadrarea
într-o grupare artistul urmãreºte sã poatã
pune în luminã, beneficiind de libertatea
deplinã a actului creativ, singularitatea sa
ca lucru principal. Vorbind despre aceastã
încredinþare subiectivitãþii, Hegel
atenþioneazã: „Deoarece în orice creaþie
poeticã, în orice gândire ºi în orice acþiune
veritabilã, libertatea autenticã face sã
acþioneze substanþialul ca o putere în sine,
putere care este în acelaºi timp puterea cea
mai proprie a gândirii ºi voinþei subiective,
încât în concilierea desãvârºitã a
amândurora nu mai poate rãmâne nici o
dezbinare. În chipul acesta, consumã, fãrã
îndoialã, originalitatea artei orice
particularitate accidentalã, dar o înghite
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numai ca artistul sã poatã da cu totul
ascultare mersului ºi avântului geniului,
plinã exclusiv de subiectul ei, ºi ca el, în
loc de toane ºi de bun plac, sã poatã
înfãþiºa, în opera sa înfãptuitã conform
adevãrului, adevãratul sãu eu. A nu avea
nicio manierã a fost de când este lumea
singura manierã mare, ºi exclusiv în acest
sens trebuie sã-i numim originali pe Homer
ºi pe Sofocle, pe Rafael ºi pe Shakespeare”
(Hegel, Prelegeri de esteticã, vol. I,
Bucureºti, 1966, p. 304).

În cazul unor ºcoli literare adevãratul
eu a rãmas nerelevat prin manierele impuse
programatic. Cazul ªcolii ardelene este
edificator: ea impune un mare scriitor cu
un puternic eu, Ion Budai-Deleanu, care
depãºeºte evident principiile programatice
iluministe ale „corifeilor”-cãrturari: Samuil
Micu, Gheorghe ªincai, Petru Maior. Un
alt exemplu ni-l oferã Avangardele, care,
toate, observa Eugen Ionescu, s-au topit
în suprarealism.

În scena literaturii apar, însã,
impostorii specializaþi în retoricã goalã, în
forme fãrã fond. Faptul acesta îl fãcea pe
Sainte-Beuve sã-l califice, în însemnãrile
sale din 1848, pe Cousin ca pe „un sublim
farsor” ºi sã noteze: „Oamenii de felul lui
Guizot, doctrinarii ºi discipolii lor, ºi în
general frazeologii ºi filosofii de tribunã
duc Franþa la pieire”. De aceea, face
ºcoalã, constatã Thibaudet, mai cu seamã
printre tinerii de tipul lui Taine ºi Renan ºi
susþine generaþia nominalizatã de la 1848-
1850 modelatã de „atoateºtiutorul” Taine.

Integrarea într-o grupare literarã
semnificã, esenþialmente, o angajare în marele
dialog valoric, pe care se întemeiazã literatura
ºi în cadrul cãruia poþi sã-þi afirmi
singularitatea, „adevãratul eu”, de care
vorbeºte Hegel. În ciuda „nãscocirilor stranii”,
„nebuniilor”, modelãrilor programatice în
rãspãr, s-a conturat, bunãoarã, o atitudine
ideologicã, esteticã ºi existenþialã care a luat
forma concretã a modernismului. Juan
Ramón Jiménez preciza, dupã ce acesta se
stinsese ºi dupã ce se declarase desolidarizat
de el: „Modernismul nu a fost doar o
tendinþã literarã; el a fost o tendinþã generalã;
a îmbrãþiºat totul; ceea ce se numeºte
modernism nu este o chestiune de ºcoalã ºi
nici de formã, ci o atitudine... Era noua
întâlnire cu Frumosul înmormântat în cursul
secolului al XIX-lea... Acesta era
modernismul: o mare miºcare de entuziasm
ºi de libertate spre frumos”.

Conform lui Juan Chabás, generaþia de
la ’98 a fost, în fond, „o generaþie

anarhistã, pesimistã, nihilistã, care îºi
cautã, în consecinþã, principala hranã
spiritualã în Nietzsche, Schopenhauer ºi
Kierkegaard”; ea nu s-a dezis de „pasiunea
Spaniei, iar Generaþia ’27 a reactualizat
programul estetic al ºcolii sevilliene
(andaluze), denumitã ºi ªcoala lui Gongora,
cu care a culminat barocul spaniol:
„strãlucire formalã, bogãþie somptuoasã a
metaforelor, limba luxuriantã, stilul
pompos ºi acuitatea uneori cântatã a
expresiei” (Juan Chabás, Istoria literaturii
spaniole, Bucureºti, 1971, p. 168).

„Pasiunea Spaniei” ºi „Pasiunea
Germaniei”, pe care au avut-o moderniºtii
de la ’98 ºi romanticii din cadrul ªcolii de la
Jena nu sunt o dovadã a preocupãrii
dominante de „problema stilului”
(Gourmont). Cãutarea stãruitoare a mãrcilor
stilistice novatoare – mixate, eclectice, ca
în cazul lui Jiménez – s-a asociat, astfel,
cãutãrii mãrcii ontologice, care îi
caracterizeazã pe iberici sau pe germanici.
La o Portugalie mitificatã viseazã ºi
reprezentanþii Noii ªcoli care-ºi propun sã
fie novatorii expresiei poetice portugheze:
Jungueiro Gomes Leal ºi Cezário Verde (cf.
António José Saraiva, Istoria literaturii
portugheze, Bucureºti, 1979, p. 163-166).

Poezia reprezentanþilor acestor ºcoli
este marcatã, printre altele, de coloritul
locurilor, de care sunt legaþi poeþii. Spre
deosebire de „andaluzul universal” Jiménez,
Lorca se considerã un „andaluz andaluz”.

Spiritus loci îi va marca profund, dupã
cum vom vedea, ºi pe exponenþii ªcolii de
la Târgoviºte.

O istorie literarã este, în bunã parte, o
istorie a ºcolilor literare, afiliate anumitor
orientãri estetice sau ideologice, unor
reviste sau altor publicaþii periodice, unor
generaþii sau unor saloane, societãþi ºi
cenacluri.

Constituirea lor este spontanã, apãrând
ca o consecinþã a unor modificãri de
direcþii, a apariþiei unor noi generaþii (= a
plecãrii bãtrânilor ºi venirii tinerilor), a
riverimentelor ºi reactualizãrilor
(redescoperirea lui Gongora de cãtre Lorca
ºi cei din generaþia de la ’27, de care am
vorbit, a epopeii de cãtre ªcoala ardeleanã,
a baladei de cãtre membrii Cercului de la
Sibiu, a unor genuri ale prozei în cazul
ªcolii de la Târgoviºte), a apariþiei unor
imperative sociale de moment (grupãrile
ruºilor menþionate de Wellek ºi Warren,
amintita Noua ºcoalã portughezã,
asociaþiile revoluþionare sau antirevo-
luþionare din Franþa).



13Anul XIV, Nr. 11-12 (164-165)  •  noiembrie-decembrie 2013

Henri Zalis

RADU  CÂRNECI
ÎN  CETATEA CUVÂNTULUI

RECITIRI

Azi, ca mai mereu, o idee curentã
asimileazã octogenarul cu cel care trãieºte
ravagiile vârstei.

Devenit octogenar, din 14 februarie
2008, Radu Cârneci are atâta vitalitate, forþã
de muncã în calitatea lui de lector, editor ºi
conferenþiar la cele mai diverse manifestãri
cultural-artistice, toate ca fapte trãite cu
irevocabilã vivacitate de nu le mai ºtiu când,
cum, la biroul sãu, înconjurat de mãºti
africane, gãseºte timpul necesar sã se
exprime pe mãsura propriului puls creator.

Accentul pe care-l pune în dedicaþii,
diferenþiata lui corespondenþã, ºi, mai ales,
în scrisul sãu unitar, cu ploaia de adjective
prin care travesteºte atribuþiile autorului,
m-au derutat o vreme. Credeam a fi întîlnit,
e drept, fãrã indicii suficiente, un personaj
digestiv, fãrã mare greutate. Curând,
puterea lui de a simþi amical m-a edificat,
cum m-a edificat curiozitatea intelectualã,
sentimentul de plinãtate a vieþii.

Fervoarea lui Radu Cârneci e o formã
de a gândi cu dragoste ºi inventivitate la
derutantele relaþii între psalm ºi imnul
naturistic, între jocul de lumini ºi cel de
angajament civic, pãtruns de speranþe,
descoperiri, întrebãri esenþiale.

Aºa îmi explic cât de mult literatura lui
ºi, în general, aliajul acesteia cu alte literaturi:
ebraicã, arabã, africanã, i-a marcat existenþa.

Confratele meu este din instinct poet,
poet pânã în fibra cea mai profundã. Ochiul
scriitorului vede nuanþele, alege culorile
potrivite, descoperã lumea sa de senzaþii.
De gândurile lui Radu Cârneci mã apropie
vocaþia cu care scruteazã tensiunile, pe
cele senzuale cu precãdere, dar ºi genul
de intimitate al cãrei secret îl deþine, cu
care îºi descifreazã lirismul, destãinuirile,
satisfacþiile. Este ceva miraculos în alianþa
vorbelor ºi sunetelor prin care se regãseºte.
Verva, puterea ei de comunicare
solidarizeazã revelaþii, acele soluþii cãrora
el, artistul, le scruteazã solemnitatea,

ingenuitatea, puterea de a transfigura su-
perlative literare.

Am încercat sã numãr câte cãrþi au ieºit
din condeiul sãu ºi mãrturisesc cvasi-
imposibilitatea de a da crezare cifrei rezultate.
Cu ediþiile îngrijite, volumele originale, inter-
viurile, intervenþiile la expoziþii ºi spectacole,
prefeþele ºi postfeþele publicate ºi-a pus
semnãtura pe aproape patru sute de titluri.

Fapt este cã fecunditatea excepþionalã
corespunde unui mare curaj. Dincolo de
creaþia propriu-zisã, a unui bucolic de
captivantã formulã ºi a posedatului de
efuziuni romantice, artistul este ºi unul din
marii noºtri traducãtori. Nu ar fi deloc
exagerat sã-l includem în familia iluºtrilor
profesioniºti ai dialogului între culturi cum
au fost Ion Pillat, Al. Philippide, Gala
Galaction, Maria Banuº, A.E. Baconsky.

Printre biruinþele lui Radu Cârneci am
în vedere parafraza modernã la „Cântarea
Cântãrilor”. Versurile sunã savuros, au
muzica lor lãuntricã. Încântat de reuºitã a
revenit la subiect ºi peste ani dã o amplã
addendã la „Cântarea Cântãrilor” cu
versiunea ebraicã ºi cea în greceºte.

Aproape firesc, sublimul efort de a oferi
lectorului nostru iubitor de rezonanþe intense
integrala viziunilor lui Charles Baudelaire.
S-a încercat în domeniu, înaintea lui
Cârneci, Alexandru Philippide, fãrã sã
gãseascã, în pofida devotamentului dovedit,
culoarea, ritmul, maturitatea, meºteºugul,
propuse de Radu Cârneci. Din anul 1991,
când a realizat performanþa, truditorul nostru
a revenit cu un volum selectiv din „Florile
Rãului”. Într-o panoramã a izbânzilor lirice
s-a dovedit capabil sã desãvârºeascã
sãrbãtorirea genialului poet din Senegal, l-am
numit pe Leopold Sedar Senghor, cu o
temerarã versiune româneascã sub titlul
„Totem”. Radu Cârneci ne-a mai relevat,
traducându-le prin retorta înþelegerii sale,
creaþii din atât de promiþãtorii elveþieni
Mousse Boulanger ºi Jacques Chessex.
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*
Sunt multe note de adãugat la tabloul

drumului parcurs de artistul pe care îl
omagiez. Printre menþiunile obligatorii se
înscrie admirabila antologie „Arborele
memoriei”, antologie dedicatã poeþilor de
limbã românã din Israel, în care Radu
Cârneci a gãsit înlãnþuiri progresive unor
autori care ni se adreseazã cum se adreseazã
celor cu care comunicã, în ivirit, cotidian.

Antologia de aproape 400 de pagini nu
este doar un act cultural de înaltã
semnificaþie, cât un mesaj lãudabil negreºit,
sincer, ataºat, se poate spune frãþesc faþã
de omenescul destin al celor ajunºi pe
pãmântul locuit de strãbunii lor în urmã cu
cinci mii de ani. Este, fãrã îndoialã, o punte
superbã între scriitori evrei ºi spaþiul mioritic
de unde provin. Unicitatea antologiei are ºi
un aspect pasional. Cu tot ce înseamnã
pentru cei 23 de autori selectaþi comuniunea
febrilã, statornicã a celor mlãdiaþi de
evreitatea lor cu cei care i-au
imbiat cu bogata moºtenire,
cu speranþele de mai bine ale
orizontului carpatin.

Desigur, nenumãrate sunt
probele de forþã ale textelor
pe care doresc sã le prezint.
Spaþiul grafic nu-mi permite
sã exemplific mai
cuprinzãtor, deºi fondul e
generos prin numãrul ºi
calitatea ferestrelor deschise
respiraþiei lirice. Totuºi,
pãstrez convingerea cã prin
poeziile reþinute de antolo-
gator mãcar una, înalt evocatoare, se
impune de la sine. O citez integral. Aparþine
Elenei-Esther Tacciu ºi se numeºte „Þarã”:
Existã o þarã/cu ºtiri ce se ascultã din orã
în orã/cu tigri de fier/care sar printre cercuri
de flãcãri// Existã o þarã/vegheatã de cel
care este/de cel care ºtie/ce pajiºte-aºteaptã
masacrul/ce salcie albã îºi pierde tulpina/
ºi care e mâna/sã-ºi punã în deget/inelul
negru al morþii// În þara aceasta/iubirea ºi
ura/se-ngraºã pe rând/ca doi ºerpi/ce se
devorã/sorbindu-ºi otrava/cu ochii închiºi.

Am ales poezia „Þarã”pentru ca cititorii
sã-ºi facã o idee despre puterea de selecþie
cu care opereazã Radu Cârneci. Una din
cheile versurilor citate renunþã la orice gen
de facilitate verbalã. În schimb, surprinde
contrastul între neliniºtea chinuitã de pericole
funeste ºi geografia locului, dominant tragicã.

Revin la antologia întocmitã de
iniþiatorul ei cu atâta emoþie frãþeascã. Nu
cunosc în ultimile decenii o performanþã
egalã în a-ºi preciza substanþa ºi stilul, în a

strânge laolaltã talente atât de diverse ca
vârstã, ocupaþii, putere de a pune întrebãri
ºi de a gãsi rãspunsuri.

*
Salut din aceastã paginã un prieten

drag, un scriitor vizionar. O fac în numele
afecþiunii ce ne uneºte, în numele familiei
din care facem parte, nu la voia întâmplãrii.

Cum ne-a obiºnuit, Radu Cârneci a
compus ºi tipãrit pentru prieteni ºi
admiratorii sãi o carte sintezã a întinsei sale
activitãþi creatoare ºi de om cultural – cum
îi place sã se defineascã. Atent la mersul
tulbure al vremurilor, a intitulat-o – dupã
firea-i armonioasã – „Biblioteca de
sentimente”, denumirea fiind asemeni unei
paveze împotriva urâtului sub orice chip,
ori, mai degrabã, ca un sanatoriu ambulator
care mângâie, oblojeºte, întremeazã.

Poetul, de-a lungul timpului, ºi-a
mãiestrit opera animat de cuprinzãtoarea-i

iubire de frumosul esenþial,
dar, cu modestie, ºi-a
subintitulat aceastã adevãratã
antologie de creaþie ºi viaþã
„documentar bibliografic
ilustrat” ºi nu „viaþa ca mis-
ter orfic” – cum ar fi meritat.

Menþiunea finalã, anume
cã tirajul ediþiei este doar de
150 de exemplare ne duce cu
gândul la faptul cã am intrat
fiecare în posesia unui exem-
plar cu adevãrat preþios. Asta,
aºa, ca o impresie de fundal.
Restul urmeazã. Eu, unul, de

multã vreme, cam de aproape patru decenii,
ºtiu cã mã aflu în prezenþa unui mare artist,
profund original, exigent cu sine. Adaug:
deosebit de valoros, mereu capabil de
surprize. Lirismul sãu, subtilã îmbinare a
trãirii, petrecutã de un filtru însoþitor,
izbuteºte sã ne convingã, sã încânte, sã-ºi
finalizeze adresabilitatea.

Cele zece secþiuni ale cãrþii judicios
distribuite închipuie o misiune: poetul se
cautã, se gãseºte, ne adunã laolaltã pe cei
care îl apreciem ºi, la ceas de sãrbãtoare,
îi suntem alãturi în Cetatea Cuvântului. Aºa
s-a constituit agoniseala noastrã, simplu,
tulburãtor de nimerit: „Biblioteca de
sentimente”. Rareori am vizitat o bibliotecã
atât de divers constituitã, de exuberantã,
grafic împãtimitã de frumos cum se prezintã
în formatul ei de 355 pagini ale cuprinsului.
Poate cã s-ar cuveni sã-i atribuim, ca unei
singure bijuterii, denumirea de Comoarã.
Aºa am de gând s-o pãstrez pe raftul la
vedere al bibliotecii mele.
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Ioan Adam

AFINITÃÞI  SELECTIVE

O uitare mai lungã decât veacul.
Umbra lungã a nenorocului acoperã în
posteritate primele douã romane ale lui
Duiliu Zamfirescu. Cel dintâi, În faþa vieþii,
a apãrut în 1884 ºi de atunci n-a mai pãrãsit
ºirul cãrþilor nereeditate. Cu cel de-al doilea,
Lume nouã ºi Lume veche, publicat în 1895,
istoria se repetã. Cum se explicã aceastã
neºansã longevivã?  Lipsa de valoare? Dar
– un exemplu între altele – Fulga sau Ideal
ºi real al lui Grigore H.
Grandea, roman mult mai
vulnerabil esteticeºte, a
cunoscut cinci ediþii antume
(1872, 1873, 1875, 1885,
1887) ºi trei postume (1909,
1919, 1975). Pânã ºi Vlãsia
sau Ciocoii noi (1887), al
aceluiaºi, a fost retipãrit în
1975 ºi am impresia cã
aceastã frescã satiricã a unei
þãri spoliate de douã „cete
pentru a înhãþa puterea” ar
avea ecouri ºi în strictã
actualitate. Ghinionul romanelor
zamfiresciene se datoreazã în parte chiar
autorului. Rari sunt la noi scriitorii capabili
sã-ºi priveascã operele cu atâta
(auto)criticism. În 1919, în articolul
Apeluri la unire, nu ezita sã scrie: „În
adevãr, în prima mea tinereþe literarã,
comisesem un roman fãrã nicio valoare,
care se sfârºea cu fraza: «Ah, viaþa, ce
mai porcãrie!»” (Aceeaºi impresie o va
avea, în împrejurãri mult mai dramatice,
ºi Arghezi  în februarie 1947!) Cât despre
celãlalt, pe care-l pornise cu „dulcea
credinþã” cã începuse  „a dura un capo
d’operã” (scrisoare cãtre Maiorescu din 1
aprilie 1890) ºi-l încheiase „umflat ca un
curcan” de satisfacþii auctoriale, cum
mãrturisea la 31 august 1891 într-o epistolã
adresatã aceluiaºi, afiºeazã repede o
timpurie indiferenþã, ba chiar o lehamite,
sorã bunã cu nemulþumirea. Când ideea
unui ciclu, Romanul Comãneºtenilor,
prinde contur, cãrþile dintâi, „mieii primi”,
sunt uitate voluntar, deºi legãturi subterane
între cele douã paliere ale operei existã.

ÎN  FAÞA  ROMANULUI (1)

Eugeniu Soleanu e un avatar al lui Matei
Damian, tot aºa cum bãtrânul Nicu Soleanu
îl prevesteºte pe Dinu Murguleþ (un
personaj despre care documente de epocã
susþin cã ar fi trãit ºi în planul realitãþii, nu
numai în acela al ficþiunii).

La nepãsarea oblomovianã a
prozatorului se adaugã ºi un alt factor. În
faþa vieþii fusese întâmpinat cu sarcasm
(în Contemporanul, V,  1 iul. 1886) de C.

Dobrogeanu-Gherea. Iar în
Lume nouã ºi Lume veche,
prozatorul vexat îºi plãtea
poliþa, înfãþiºându-i pe
„bonzul” socialist ºi pe
cãuzaºii sãi cu o peniþã
înmuiatã în cerneluri acide.
Iliescu, criticul „ticnit” ºi
„ºiret”, „cu barba ruseascã
atârnându-i pe piept”, era
Gherea însuºi. ªi aici
intervine destinul neprielnic,
într-un fel pe care Gherea
însuºi nu ºi l-ar fi dorit.  Z.

Ornea, biograful lui Gherea, recunoºtea
acum treizeci de ani „elefantiazisul” care a
afectat opera acestuia dupã 1945, adicã în
anii în care s-a conturat o adevãratã ºcoalã
a ediþiilor critice. Cãci înainte de anul
respectiv ediþiile de acest tip pot fi numãrate
pe degete, ele fiind dedicate lui Eminescu,
Creangã, Caragiale, Hasdeu, Macedonski.
A fi criticat de Gherea ºi a-l critica pe
Gherea ºi pe comilitonii lui erau suficiente
temeiuri sub comunism pentru a fi trecute
la Index ambele romane.  Sunt ele însã atât
de ºterse, de inexpresive? Chiar nu mai
prezintã astãzi niciun interes? Pentru În
faþa vieþii Gherea însuºi a invocat
circumstanþe atenuante.  În plin torent de
reproºuri, unele întemeiate, altele absurde,
ba chiar resentimentare, cu substrat
obscur, criticul scrie totuºi: „D-l
Zamfirescu are de multe ori observaþii
foarte fine, aratã cã ºtie cum în multe ocazii
ale vieþei a trebuit sã se poarte Soleanu;
sunt unele pagini din toate punctele de
vedere ireproºabile, limba frumoasã... toate
aceste constituie un merit netãgãduit.”
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Junimistul D. C. Ollãnescu-Ascanio, primul
care luase în focuri cartea în toamna lui
1884 (în Voinþa naþionalã), aproape imediat
dupã apariþia ei, fusese mult mai sever. El
taxase în premierã inautenticitatea
personajului, pesimismul lui contrafãcut. Mai
mult, lansase cu temeritate ºi acuzaþia de
plagiat, oferind ca probã un infim pasaj
dintr-o antologie a lui J. Bourdeau. Singurul
merit pe care-l recunoºtea romanului
Ollãnescu era caracterul lui „naþional”,
preferabil „atâtor altora  de importaþiune”.

Lucrurile se pot discuta. Decorul era,
desigur, „naþional”, dar modelele mai toate
strãine. Cititorul nesãþios de cãrþi „din afarã”
poate fi recunoscut de pe acum. În
dezordinea lor voitã foiletoanele lui
Zamfirescu din România liberã îi indicã
orizonturile –  mai largi decât ale altora – ale
lecturii. A mers spre sine prin alþii, adãugând,
ajustând, eliminând, comparând. Sigur cã
tânãrul Zamfirescu i-a citit pe conaþionali,
pe Bolintineanu, Grandea, Odobescu,
Bãlcescu, Pantazi Ghica, de pildã. Dar aerul
hautain, afectarea, morga pot fi întrezãrite
de pe acum. Despre Elena, romanul lui
Bolintineanu care „trecea din mânã în
mânã”, are numai judecãþi drastice ºi
finalmente alcãtuieºte un inventar de lipsuri:
„lirism contagios, care fãcea sã piarã orce
urmã de originalitate, orce trãsãturã
distinctivã a caracterului ºi care nu lãsa decât
o uniformitate de poze languroase,
monotonã ca orce uniformitate.” Mai
conciliant e în schimb cu strãinii citiþi cu
vizibilã participare, uneori cu creionul în
mânã.  O sumedenie de nume, mari ºi mici,
populeazã paginile foiletoanelor sale: Maxime
du Camp, Leon Gozlan, Charles Yriarte,
August Dorchain, Albert Wolff, Victor
Tissot, Alphonse Karr, Arsène Houssaye,
Chateaubriand, Ludovic Halévy, dar þi Al.
Dumas-Père, George Ohnet, Octave
Feuillet, George Sand, Xavier de Montèpin,
iar mai presus de toþi, Balzac, cel din Le Lys
de la Vallée ºi La Recherche de l’Absolu.

Bãrbaþi ºi femei, pãrinþi ºi copii. Dacã
poezia lui Duiliu Zamfirescu e un amestec
de efluvii strãine, tot aºa sunt ºi romanele
lui de tinereþe.  Detaºarea de Bolintineanu,
pe care o afiºeazã atât de categoric, nu e
totuºi radicalã. Manoil ºi Elena, istorii ale
oscilaþiei sentimentale a bãrbatului
excepþional între femeia demonicã ºi cea
angelicã, dau lãstari târzii în În faþa vieþii ºi
Lume nouã ºi Lume veche. În comparaþie
cu Bolintineanu, care era doar constructor,
Zamfirescu are ºi apetituri de teoretician
convertit la schopenhauerianism. Primul
roman are ºi o tezã, expusã þanþoº într-un
text justificativ: „Romanul zis În faþa vieþii

urmãreºte scopul acesta: de a dovedi cã
traiul este o mizerabilã sarcinã ce o
moºtenim de la  pãrinþi, fãrã nicio voie, ºi
cã orcât am cãuta sã limpezim ºi sã ne
luminãm zilele, natura crudã ne readuce la
suferinþã universalã, care este cea mai de-a
pururea ºi mai neschimbãtoare lege a
fiinþelor organice”. Pesimismul acesta
teoretic, pe care unele împrejurãri dramatice
din viaþa autorului îl sporeau, aduce în
discuþie ideea de destin, de fatalitate
inexorabilã.  Omul e o fiinþã damnatã, un
izotop marcat de nefericire încã de la
naºtere. A te lupta cu soarta, ca eroii greci,
gest pe care Zamfirescu îl va admira la
senectute, în Lydda, e inutil.  Lumea e o
societate de învinºi, iar „omul superior” e
cel care trãieºte mai profund decât ceilalþi
drama universalã.  Cã Zamfirescu se simte
solidar cu acesta, cã se crede din aceeaºi
plãmadã, se poate deduce din continuarea
aceluiaºi text orientativ. În roman, explicã
autorul, „se cerceteazã viaþa unui tânãr
împodobit cu patimile ºi dorurile orcãruia
dintre noi (s. m. I.A.), în rãstimp de zece
ani. Aceastã încercare de studiu e împãrþitã
în douã pãrþi: prima parte cuprinde luptele
principalului actor al cãrþii, care, deºi
convins de zãdãrnicia lumei, cãuta însã sã
reziste ºi s-o domine, ajutat fiind întru
aceasta de un prieten al sãu, mare duºman
al pesimismului; a doua parte urmãreºte
chipul cum acest tânãr cade cu desãvârºire
în ºioiul durerii ºi cum scârba ºi dezgustul
sfârºesc prin a-l stãpâni cu totul”.

Cuvântul „studiu” nu e întâmplãtor. Va
reveni des în scrisul zamfirescian. E
suficient un singur exemplu: spre bãtrâneþe
va vedea în Ciclul Comãneºtenilor „studiul
unei societãþi întregi”. În primul sãu roman
scrupulul naturalist e de cãutat în decor
romanesc.  „Studiul” baleiazã insistent
„lumea de sus”, adicã boierimea de þarã
(suntem în anticamera Vieþii la þarã) ºi
high-life-ul bucureºtean. Liantul, factorul
unificator al mediilor, este Eugeniu Soleanu,
„naturã mândrã, întru totul superioarã”,
subliniazã cu ostentaþie prozatorul. Atins de
boala veacului, pesimismul, acesta primeºte
la Paris, în vara anului 1874, vestea cã tatãl
sãu s-a ruinat ºi nu-l mai poate întreþine la
studii.  Dupã un deprimant interludiu erotic
cu o „pãpuºã de lux”, liderul „coloniei
române” revine în þarã cu orgolii de
Rastignac. Drumul spre pierduta moºie
pãrinteascã e descris cu frisonul participativ
ce nu-i va lipsi mai târziu epistolierului
Zamfirescu când se va întoarce anual în
þarã. Sunt ici pete de culoare, dincolo
fragmente de umanitate vizionate fugitiv, în
sfârºit, saloane. Prozatorul uzeazã de
simetrii. Casa pãrinteascã a eroului e în
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paraginã, interiorul trist, sufocant, totuºi nu
fãrã o poezie a decrepitudinii ce mai
pãstreazã urmele luxului de altãdatã.  În
schimb, salonul vecinului de moºie,  Mariu
Marþian, un îmbogãþit ce-l prevesteºte pe
Tãnase Scatiu, e opulent, populat de o
societate amestecatã, cosmopolitã. Se
strâng aici prefecþi, procurori, ofiþeri, un
consul englez (Haaks), nelipsita guvernantã,
Miss Smorden (o anticipare, ºi ea,  a
scorþoasei Miss Sharp, din Viaþa la þarã).
Se discutã politicã, filozofie, reflecþiune,
refracþiune, Stuart Mill ºi Schopenhauer,
sunt abordate bazele conservatorismului, se
nasc idile.  O rumoare mondenã însoþeºte
ca un persistent  zgomot de fond
dialogurile.  Lumea aceasta închisã,
previzibilã, aparent fãrã griji, are oroare de
accidente, de imprevizibil.  Totuºi, acestea
se produc! Între Elena, soþia mai tânãrã a
vecinului uzurpator ºi Eugeniu Soleanu se
înfiripeazã o legãturã. Abilitãþile psihologice
de mai târziu ale romancierului ies la ivealã
de pe acum. Sentimentul in-
cipient nu e declarat, ci
sugerat, trãdat de fizionomie,
de voce. Elena (ecou din
Bolintineanu!) e cuceritã de
retorica „parizianului” întors
la vatrã ºi asta i se citeºte pe
chip: „Pe faþa ei se zugrãvea
o mare mulþumire, ºi
cuvintele lui Eugeniu îi sunau
la ureche, cu timbrul lor
metalic, ca o muzicã
încântãtoare”. Tot din
Bolintineanu vin ºi desele
schimbãri de umoare. „Nu
gãsiþi cã sunteþi cam capriþios, d-le Soleanu,
îl  interpeleazã pe protagonist Elena Soleanu.
Treceþi foarte uºor de la un sentiment la
altul, de la o extremã la alta”. E reproºul pe
care-l va face ºi Gherea. Dar el judeca un
roman romantic dupã canoanele realismului.
Dacã schimbãrile de tonus sufletesc
reprezintã un defect, atunci aproape toatã
literatura romanticã ar trebui trecutã la in-
dex.  Rolla e un amestec de abjecþie ºi
puritate, Jean Valjean conjugã egoismul cu
altruismul, Rãzvan, curajul cu laºitatea.
Tipic romantic este Manoil al lui
Bolintineanu, a cãrui mãreþie ºi prãbuºire în
viciu  prin femeie Soleanu o  repetã cu
fidelitate. Acest l’homme à femmes „pradã
înclinãrilor firei sale” traverseazã stãri
contrarii ce-l înalþã ºi-l coboarã parcã numai
pentru a-i da prilej scriitorului sã-ºi etaleze
teoriile ºi, mai ales, lecturile. Omoarã
curajos un urs, ca Manoil al lui Bolintineanu,
salvându-ºi iubita de la un sfârºit funest,
dar aceasta, dupã o scurtã rãzvrãtire a
instinctului, îi propune un substitut: fiica sa,

Lya, pe care o va creºte pentru a fi demnã
de bãrbatul „perfect”. Este însã în roman o
frazã, o replicã a protagonistului, care aratã
cã romancierul însuºi avea dubii asupra
soluþiei alese de eroina sa. „Doamnã – spune
cu o amarã ironie în figurã Soleanu –
dumneata ai pentru mine un mare neajuns:
eºti o persoanã prea mult romanticã ºi vrei
sã îmbraci lumea realã cu haina romanelor
lui Feuillet”.

De la romantism la metaroman.
Iatã-ne incidental în sfera metaromanului!
Ficþiunea romanescã intenteazã un proces
simbolic ficþiunii în numele realitãþii care este
ea însãºi mai mult ghicitã, întrezãritã, decât
instituitã. Jocul acesta de oglinzi în care
imaginarul ºi realul sunt indiscernabile indicã
în Zamfirescu un precursor timid al
autoreflexivitãþii de care vorbim azi. Sã
revenim  însã la Feuillet, fie ºi numai pentru
a infirma una din opiniile lui Gherea care a
fost reluatã aprobativ de puþinii critici care
au comentat romanul zamfirescian. În

Pesimistul de la Soleni
Gherea afirma categoric:
„D-l Duiliu Zamfirescu a avut
ca model un om viu, om luat
din viaþa realã.  Cã d-sa
cunoºtea pe eroul nostru, se
vede din faptele ce descrie ºi
de multe ori ºi din cuvintele
ce spune Soleanu. Faptele ºi
cuvintele sunt luate din
realitatea vieþii ºi se potrivesc
pentru un tip ca pesimistul
nostru”.  Concluzie ce poate
fi acceptatã cu un mic
amendament. Faptele ºi

cuvintele sunt luate din realitatea vieþii...
romaneºti. Furia contestatarã a totuºi
blajinului Ollãnescu-Ascanio a trecut pe
lângã þintã: Zamfirescu nu l-a plagiat pe
Bourdeau.  A preluat, adjudecat, asimilat,
imitat însã scene, replici, situaþii, tipuri de
conflicte. În faþa vieþii are un model care a
rãmas într-o umbrã secularã: romanul Mon-
sieur de Camors al lui Octave Feuillet. Între
biografiile celor doi protagoniºti, contele
Louis de Camors ºi Eugeniu Soleanu (ºi el
nobil!), sunt certe similitudini. Cad amândoi
în capcana sãrãciei, dupã o tinereþe în care
nu le lipsise nimic.  Au acelaºi cult al
singurãtãþii mândre ºi dispreþuitoare, aceeaºi
ambiþie, à la Rastignac, de a  (se) ajunge.
Ambii detestã schopenhauerian cãsãtoria,
în care vãd un atentat la libertatea personalã.
Se îndrãgostesc, ºi unul, ºi celãlalt, de soþia
megieºului de moºie ºi primesc din partea
acesteia aceeaºi stranie propunere.  Elena o
rosteºte între suspine, dupã regulile
romanului idealist: „Am un singur copil. Îl
iubesc cât poate o mamã sã iubeascã.
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Voi face din Lya o femeie cu toate podoabele
sufleteºti ale femeii; mã voi ruga lui
Dumnezeu sã-i dea mai multã frumuseþe
decât astãzi, ca s-o poþi iubi; îi voi face din
dumneata idealul cel mai perfect [sic] al
bãrbatului ºi ea te va face fericit dupã cum
meriþi”. Nu e greu de sesizat remake-ul dupã
Feuillet: „Je veux mettre tous mes soins,
toute ma tendresse, toute ma joie – declamã
Élise de Tècle – à former une femme digne
de vous, une jeune âme qui vous donnera le
bonheur, une intelligence élévée et délicate
dont vous serez fier.” Þi reacþia celor doi
tineri bãrbaþi la auzul acestor vorbe este
identicã: ironie ºi sarcasm.

Rãscrucile romanului. Emanciparea de
sub tirania modelului începe de-aici, chiar
dacã ambele personaje par a avea aceeaºi
traiectorie, aceeaºi carierã politicã.  Deputat
de Reuilly, contele de Camors uzeazã de
toate trucurile burgheze pentru a-ºi mulþumi
alegãtorii: îi primeºte afabil, le pune la
dispoziþie bilete la spectacole,
îi duce la Camerã pentru a le
stimula orgoliul provincial, în
fine, face avere. E un
Rastignac aureolat de bucuria
reuºitei ce-ºi ascunde
dispreþul serenissim pentru
ceilalþi sub masca unei
perfecte urbanitãþi. Sau,
noteazã romancierul franþuz,
„un type presque surhumain
[...] un artiste consciencieux
qui ne veut laisser dans son
oeuvre aucun détail
imparfait”. Pe meridianul
bucureºtean lucrurile stau
altfel. Merituos, cult, corect, „chiar prea
corect” într-o lume de pezevenchi ºi
profitori, Soleanu rãmâne prizonierul unei
sãrãcii lustruite. Tribulaþiile lui sunt pe
mãsura mediului în care evolueazã.
Îndemânarea picturalã a lui Don Padil (e
pseudonimul iberic cu care-ºi semna
Zamfirescu foiletoanele)  e exersatã pe spaþii
mai ample, într-un registru multicolor!
Secvenþe din Capitalã, alternate rapid cu
altele din proximitatea ei (Mãcenii, un sat
dinspre Olteniþa, cu hanul lui inundat de
mirosuri ºi amintiri greceºti, e pus pe harta
romanului cu o îndemânare de cartograf),
lupte ºi rivalitãþi parlamentare, cavalcade la
ªosea, serate muzicale, baluri mascate,
instantanee  din „biroul presei” dau impresia
de forfotã policromã, de „lume nouã” care
se face ºi se preface în absenþa unor reguli
clare.  Iorga, care n-a fost tocmai un
admirator al lui Zamfirescu,   i-a simþit
farmecul ºi falsitatea: „E acolo un realism
crud în zugrãvirea tânãrului întors de la

studiile din Paris. Drama ciocnirii celui
deprins a trãi altfel, cu asprele realitãþi ale
vieþii de acasã e pusã cu pricepere. Figurile
sigur zugrãvite se desfac din primele pagini.
Dialogurile sânt însã artificiale ºi situaþiile
forþate [...] Dar, în partea a doua, descrierea
Bucureºtilor din 1883 e vioaie ºi poate sã
rãmâie ca un document, cu înfãþiºarea
petrecerilor ºi enumerarea cluburilor”
(Istoria literaturii româneºti contemporane.
I. Crearea Formei (1867-1890). Ediþie
îngrijitã, note ºi indici de Rodica Rotaru.
Prefaþã de Ion Rotaru. Editura Minerva,
Bucureºti, 1980, p. 350-351). Însã
Zamfirescu nu era încã pregãtit pentru un
roman social, iar abilitãþile lui narative, atâtea
câte erau în momentul debutului,  sunt de-
viate spre romanul sentimental. Pe Soleanu
ºi-l disputã Adelaida Mavropani, nevasta
ministrului ce-l protejeazã, ºi Zoe Fanini,
nepoata acestuia, bun prilej pentru prozator
de a opune, romantic, viciul ºi puritatea,
femeia demoniacã,  roabã instinctului ºi

fiinþa lilialã, care iubeºte,
suferã ºi se sacrificã în
tãcere. Ciudat, dar întru totul
conform poeticii idealismului,
scenele de voluptate, de beþie
a simþurilor n-au consistenþa
artisticã  a episoadelor de
tandreþe castã, aproape
inconºtientã. Zoe ºi Soleanu
se apropie, ca altãdatã
Francesca da Polenta ºi Paolo
Malatesta ai lui Dante, sub
magia unei cãrþi: „Când se
întoarse în salon,  înaintea
Adelaidei, Eugeniu isprãvise
vorba cu ministru ºi se uita

într-un album mare, în care erau poziþiile
cele mai încântãtoare din lume. Zoe se
apropiã de el ºi începurã a urmãri amândoi
locurile pe unde fuseserã, amintindu-ºi
scene din cãlãtorii, sau admirând
frumuseþea munþilor ori lãudând exactitatea
desenurilor.  Ei stau unul lângã altul, cu
obrajii aproape lipiþi, cu respirarea egalã,
prinzându-se de mânã când îºi arãtau
acelaºi punct ºi uitând de restul lumii.
Soleanu se îmbãta de parfumul pãrului ei
ºi ar fi rãmas acolo privind albumul, zile
întregi...” Acelaºi amestec de idilic, de
pudicitate ºi „ºiretenie sentimentalã” pe
care-l remarca G. Cãlinescu în scena
întâlnirii „pe baltã” dintre Mihai ºi Tincuþa
e de aflat în premierã în episodul similar
din În faþa vieþii. Departe de ochii soþului,
Soleanu ºi Lya (o Tincuþã trecutã deja prin
experienþa decepþionantã a mariajului) îºi
descoperã uimiþi sentimentele:

(continuare la pagina 28)



19Anul XIV, Nr. 11-12 (164-165)  •  noiembrie-decembrie 2013

INTARSII

Daniela-Olguþa Iordache

Poezia se naºte, de cele mai multe ori,
în singurãtate, fapt ce duce la scindarea
spectaculoasã a Eului.

Cei mai mulþi poeþi de astãzi ne vorbesc
în discursurile lor lirice despre acest moment
ºi-i închinã cicluri poetice întregi, deoarece
cu acest personaj intim, Eul, poþi nu numai
sã conversezi dar poþi sã i te ºi confesezi.

Unii nu se mai recunosc în sosia lor
poeticã ºi o confundã, fie cu muza inspira-
toare, fie, ºi mai des, cu iubita
care transcende obsesiv
peisajul lor interior.

În funcþie de tempera-
ment ºi atitudine, tema Eului
nãscut din dedublare sau a
muzei/ iubite, cauzatoare de
lirism, dã efecte artistice
extrem de diferite, îmbogã-
þind peisajul simbolic ºi
alungând monotonia.

Iatã trei astfel de viziuni,
spectaculos contrastante,
aparþinând a trei poeþi
apropiaþi Târgoviºtei – Vali
Niþu, Ion Vasilescu ºi Ion Mãrculescu.

Vali Niþu închinã Eului un întreg ciclu
poetic intitulat chiar aºa –Ciclul Eului.

Jurist, profesor dr. în ºtiinþe socio-
umane, jurnalist, fondator de ziare, editoria-
list, realizator de talk-showuri, Vali Niþu este,
înainte de toate, poet ºi autor de volume
bilingve ºi trilingve, obsedat fiind în veacul
supertehnicitãþii de noncomunicare –
„Trãgând înapoi o noapte” (2008), „Plouã
în hohote” (2009), „Polen de gând albastru”
(2010), „Salvat de un mugur”, „Despletitele

IMPACT  ª I  SPOVEDANIE
ÎN POIENI  IPOCRITE

„Ah, mi-am pierdut tinereþea
Ah, mi-am pierdut vigoarea
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ah, mi-am pierdut pânã ºi calul
Ah, ºi ce cal bãlan era
ªi cum mai necheza el iha, iha, iha
Ah, mi-am pierdut pânã ºi calul
Ah, mi-am pierdut tinereþea
Pleacã moarte, dracului, de-aici!...”

(Ion Mãrculescu)

dimineþi”, „Fluier de anotimp” (2011),
„Ultimul impact” ºi „Secunda celestã” (2012).

Poezia sa este un ciudat experiment,
deoarece ea îmbinã prozaismul întunecat
al lumii post-moderne cu suprarealismul,
într-un ton inconfundabil, antimaiorescian.

Dacã Maiorescu recomanda poeþilor,
dupã metoda clasicistã, cuvinte poetice ne-
abstracte, capabile sã stârneascã în mintea
cititorului noi reprezentãri ºi emoþii, Vali

Niþu alcãtuieºte un discurs
poetic extrem de concentrat,
prozaic, pe alocuri naiv,
ultrabanal, în care scânteiazã
uneori ºi surprinzãtoare
metafore, ca mici pietre
preþioase.

Metaforizarea practicatã
de poet e nouã, deoarece toatã
aceastã materie rece ascunde
o combustie a trãirilor care
reuºeºte sã se comunice.

În spatele acestei
lapidaritãþi, sufletul arde cu
flãcãri ºi umbre:

„…te rog ceva, iubito,
lasã-mã sã merg lin-lin
spre casa apropierii de tine
cu pasul mãrunt
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
 peste plexul destinului
apãsat
deschid mapa de avocat
din cariera unicei iubiri
cu ºireturile dezlegate
de doi ochi rãmaºi neplânºi.

(ochi neplânºi)
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Pentru Vali Niþu, poezia este un
rãspuns la întrebãrile ºi accidentele sale
existenþiale.

Simboluri nou înveºmântate îmbo-
gãþesc decorul – „rujul de calitate” are glas,
„ochiul soacrei” îl scruteazã pe poet din
ghiveciul de lut ars, ºireturile lui sunt „de
bãrbat iubit” iar inelul lasã „degetul sterp
de sens”. Dragostea e o ploaie cu
mãrgãritare în pustiu iar poetul singur e
„necuprins în ploaia ta”, jocul de cãrþi are
„inimã roºie” iar cartea este o carte-copil.
„Visul cu ochi de fatã” cautã „drumul cu
un singur sens” prin spaþiul lapidar al vieþii,
eminesciana CLIPÃ „ce ni s-a dat” sau
„clipa celestã” a poetului.

Uneori imaginea lumii devine un peisaj
suprarealist. Odatã cu marile dezechilibre
sociale, vechile realitãþi dispar de sus în jos,
pânã ce din ele nu mai rãmân decât tãlpile.

„Ultimul impact” devine în acest fel
un soi de apocalipsã personalã, din care
doar imaginea mamei se mai salveazã:

„…Scumpa mea maicã prea bãtrânã
anotimp cu aripi dintr-o frescã
dãruit din inima-þi purã
ºi mai e timp…
îþi sãrut timpul dãruit cu fructe
lãsat a se trãi unul pe altul
sãdit în trunchiul ancorat
de ramul tãu, mãicuþã.”

(ramul tãu)
Când se regãseºte singur „ în poem”,

poetul se sperie: „Sunt nebun. Cred ce
vorbesc.”

Mai clasic, dar pãstrând aceleaºi teme
ale momentului, poetul Ion Vasilescu,
nãscut în 1941 la Gãeºti, îºi tipãreºte cartea
de debut „Neliniºtite neuitãri” în aceastã
varã la editura Bibliotheca din Târgoviºte.

Vechi membru al „Cenaclului I. C.
Vissarion”, Ion Vasilescu a mai publicat
versuri în presa literarã ºi în culegeri, timp
de aproape un deceniu (aprox. 1968 /1978).

Poetul îºi gândeºte cartea ca pe o
„cutezanþã graficã” ce se supune,
metaforic vorbind, efortului unui fluture
de a alunga cu aripile sale praful cosmic
de pe efemer.

Pe sine se vede arzând, ca un arc in-
candescent, cãruia i s-a oferit doar „o
secundã din timpul cosmic”. Relaþia dintre
poet ºi Eul sãu este aceea dintre om ºi
imaginea sa din oglindã.

Asemenea generalului antic Pyrrus, cel
mai înzestrat militar al Greciei vremii sale
dar ºi autorul unor victorii chinuite ºi lipsite
de glorie, poetul se crede un învingãtor
atâta vreme cât este prada visului propriu.

Realitatea rãmâne, ceea ce de altfel se
întâmplã curent, dezamãgitoare,
provocându-i tristeþe ºi reverii nostalgice.

Un simbol comun al celor doi poeþi este
„ploaia”. Spre deosebire de Bacovia, ploaia
devine în viziunea lor un simbol al dragostei,
mai explicit la Vali Niþu ºi mai voalat la Ion
Vasilescu. La ultimul, Eul poetului se
substituie ploii pentru a-ºi exprima erotismul:

„Eu înþeleg
de ce te-ai supãrat pe ploaia
ce-a îndrãznit obraznic
sã-þi agreseze trupul
ostil ºi fãrã rost
EU de-aº fi fost…”
Dupã ce reconsiderã lumea exterioarã

prin concentrate definiþii lirice:
„…lupi pe zãpadã
În urmã-le,
încolonatã
disciplinatã
UITAREA!!!

(Anii)
Poetul devine „cocorul etern” care-ºi

traverseazã lumea interioarã copleºit de
neliniºtita sa dezamãgire:

„Cocorii mei se tot duceau spre soare
ªi mã uitau rãmas în aºteptare
Tot mai pustiu mai fãrã ea ºi mai
Nimicnicit în fum ºi putregai…
ªi o chemam cu tragicã chemare
Simþindu-mã de-acum fãrã iertare
Cãci auzeam doar þipãt de cocori
„Nu va veni chiar dac-ar fi sã mori!”
Confruntarea Eului cu visul este

raþiunea înseºi de a fi a acestor versuri,
resortul lor intim:

„Dacã n-o vãd încerc sã mi-o închipui
ªi trup îi dau ºi desenez ºi chipu-i
în vis…
NIMICUL în contururi goale scris!
Cãci visu-i vis, sãrmanã fantezie
ªi nu-mi oferã ce-aº dori sã fie!
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
ªi-aº vrea – ce oare?ºi înc-aº aºtepta
Sã fie jumãtate din respirarea mea,
Da-i vis…
NIMICUL în contururi goale scris!
Cãci visu-i vis, sãrmanã fantezie
ªi nu-mi va da ce mi-aº dori sã fie…
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ªi ce n-aº da sã fiu doar eu bãrbatul
Care ºi-n vis îi rãvãºeºte patul,
…Dar visu-i vis, sãrmanã fantezie,
ªi nu-i va da ce s-aºtepta sã fie!...”
E uimitor cum, în varianta sa ludicã,

nastratinescã ºi fantezistã, aceeaºi temã
apare în travesti, cu o înfãþiºare aproape
de nerecunoscut. Este cazul cãrþii de de-
but în poezie a lui Ion Mãrculescu,
„Spovedania”, apãrutã în acest an la Editura
Marcona din Târgoviºte.

Autorul, nãscut la Ioneºti în 1944, a
fost membru al „Cenaclului I.C. Vissarion”
din Gãeºti ºi a devenit mai întâi editor ºi
romancier (a publicat 9 romane).

Acum, în calitate de poet, prin foarte
izbutita sa carte de versuri, el vine în chip
explicit dinspre ironiºti ºi fanteziºti ca Geo
Dumitrescu ºi Marin Sorescu, dar ºi
dinspre suprarealiºti, ca Gellu Naum.

Ion Mãrculescu sfideazã graniþele
dintre genuri ºi, asemenea poeþilor de mai
sus, el îºi bazeazã lirismul pe epic, ºi nu
atât pe întâmplare cât pe tâlcul ei.

Motivul trece mai întâi prin
depoetizare. Iatã-l pe poet alegându-ºi
obiectul contemplaþiei – un cal din vis.
Calul îi vorbeºte zgomotos ºi total
incomprehensibil, deºi amândoi se înþeleg
perfect atunci când presupun prezenþa unei
femele prin preajmã:

„Calul alb cu pete
Era mult mai dement decât mine. Calul
Acela pe care îl priveam eu stând pe iarbã
În cur. O poziþie incomodã pentru scris.
Iatã ce zicea calul – Iha, iha, ihaha, iha
Iho, ihoho, ihaha, iha ihaha…
Eu mã prefãceam cã nu
Mã prefãceam cã nu înþeleg…”
Ca un Pãcalã al liricii, Ion Mãrculescu

se întreabã „de ce aº vrea sã fiu poet?” ºi-ºi
rãspunde.

Nietzsche, se ºtie, a murit aruncându-se
la picioarele unui cal ºi cerându-i iertare.
„Acesta mãcar”, ne spune mucalitul poet,
„a murit cu un rost”, iar nu ca noi „turme
întregi” care „murim aiurea”:

„Murim stupid. Fãrã un poet
La cap care, prin cuvinte
Meºteºugite
Prin cuvinte poetice sã descrie
Evenimentul morþii ca fiind
Mãreþ…”
Concluzia? În maniera lui Marin Sorescu

dar având o altã „condimentare” proprie lui
Ion Mãrculescu aflãm cã înveºnicirea prin
artã ne duce oricum la absurd:

„De-aia aº vrea sã fiu poet
Ca sã-mi scriu singur versuri
Dupã ce o sã mor.”
Uneori neatenþia, specificã poetului cu

capul în nori, poate provoca drame incredibile:
„Pentru cã nu am fost destul de atent
Sticletele mi-a intrat
Mi-a intrat prin urechea stângã.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Nu ºtiu cum sã scap de el
Se miºcã dintr-o parte în alta a capului
Îl simt cum se miºcã de acolo-acolo
Cred cã îºi face cui
. . . . . . . . . . . . . . . . .
O sã scoatã pui mulþi ºi atunci
ªi atunci eu ce o sã mã fac?
Nu ºtiu. Sunt disperat!
Cred cã o sã înnebunesc.”
Descãtuºat de prozodie, de imagism,

de simbolisticã, de roluri, de filozofare,
poetul se întâlneºte, în sfârºit, cu Eul sãu,
Gogu cel infatuat, comunicarea dintre ei
nu este însã coerentã din cauza teribilei
confuzii create între ei:

„Despre cum a murit Gogu.
Gogu s-a clãtinat
S-a fãcut nor, aºadar
Aºadar a murit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sunã telefonul
Ridic receptorul ºi zic alo
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Îl întreb cine este el.
El zice ce nu mã recunoºti
Eu sunt Gogu, Gogule
Gogu acela care a murit
Vãd cã te dai mare, Gogule…
Te faci cã nu mã mai cunoºti.”
Deºi poezia nu ne spune întotdeauna

„ce s-a mai întâmplat poimâine”, nu ºtim
nici cum a murit Gogu, sosia poetului,
deoarece:

„Gogu nu avea dupã ce
Dupã ce bea apã.
Gogu n-avea cu ce sã bea apã.
Gogu nu avea apã
Nici pat pe care sã doarmã
Nu avea.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
ªi nu ºtiu nici cum a putut/ Cum a

putut el sã moarã/ Pentru cã nici moarte
n-avea.”
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George Anca

STEIURI

POEZIE-TABU  LA  PUª I  DINULESCU

Joi 14 noiembrie 2013 (scrisesem
2913), Boema 33 s-a deschis cu poezii
de Puºi Dinulescu, recitate de autor ºi de
actriþa Vali Pena. Ca ºi cum legenda
pornografierii se confirma, potrivit
avocatului acuzãrii, Marcel Fandarac, a
intervenit, în apãrare, Mircea Bârsilã,
declarându-l pe Puºi erou pentru
nocturnitate. Daniel Vorona a suflat: mare
literaturã (replicã la ceva
gen: asta nu e poezie). Pe
tema cum scriu prozatorii
poezie, fusese evocat ºi
poemul The Sea Sprite And
The Shooting Sea de Jack
London. ªi o pãrere cã
Puºi se expune dinadins,
pentru a fi mitraliat. Cãci,
nu? „Tu non sei e non sarai
/ Publius Vergillius Maro /
mai” (Pb,7)

Cum ºi-a publicat
poeziile pe cont propriu, ca
Joyce sau Eliade, mai cã nu
s-au bãgat în seamã, ci s-au tabuizat ca la
carte. Dupã Poezii bestiale, (Pb) 2002, a
urmat Frumoasa ºi lapoviþa poezii
intraductibile ºi interzise tinerilor sub 16
ani (Fºl), 2006. Prima include, în ordine
alfabeticã, 240 de poezii, „rod al unor
decenii de speranþe ºi obrãznicii”, a doua
îºi radicalizeazã programatic tabu-ul:
„Aceastã carte va face multe feþe sã se
posomorascã la întâlnirea cu cele mai dure
cuvinte posibile din limba românã, cuvinte
care exprimã de obicei organe sau acte
sexuale ºi chiar anume chestii, care pot fi
taxate drept perversitãþi: laba, muia ºi cam
atât. / Totuºi eu nu sunt vulgar, nu sunt
poate decât un terorist al limbajului, pe
care-l folosesc fãrã perdea, fãrã mãnuºi
sau altfel de prezervativ. / Numai din
obrãznicie. Nu ºi din ordinãrie”. (Fºl, 5).
Totalitatea agresiunii ludice, cu scoaterea
chiloþilor la o petrecere, ar fi procedeul
comediei de peste masca sa.

Cauzativ neglijat de critici cu istorii
iertate, rãmâne ca un Marian Popa sã
tabelizeze comparatist acest neo spital al
amorului, cu sau fãrã Zulnia, încã ducalã,
a lui Conachi. De student, a audiat chiar în
amfiteatru cruditãþi din cântecele unor
artiºti populari aduºi de profesorul Mihai
Pop, cât sã-ºi ia, cu Sion, eufemistic,
poeziile drept ceasuri de mulþãmire. Sau

decameron -vodev i l   î n
cãldurile ciumei comuniste.
„ªi cauza în karma se restrân-
ge, / Cu limfã, cu organe ºi
cu sânge” (Fºl. 69).

Poetul, actor de mare
fracturã interioarã – un obraz
plânge, altul râde –, deapãnã
un jurnal erotic, mimat
argotic, defulatoriu, masoch-
ist, misogin, hamletian,
huysmansian... Lãsãm
Burlacul de la ºosea spre
Mogoºoaia, Îngerul contabil
din Gaºca ºi diavolul,

ba Robert Calul, nu ºi þoapele tot aºa de
teatrale, baladabile. Sã tot fi fãcut 60, cã la
70 a tradus Lorca. O tramã de dramã
perpetuã, pranã panaramã-dell’arte-
bãºcãlion, a nu mai ieºi, cândva, din
repertorii ºi stagiuni. „ A fi amorezat sub
luna care arde... / A sta fragmentic... / Asta
e identic / Cu-a amãgi câte-un adaos /
Marelui, cumplitului haos”  (Pb, 7).

Comedia comediilor ºi toate-s
comedie-parodie-vinãrie-superbie-
romanþerie-sexomanie-honeyanye-piºãrie-
scatologie-ahfrumoserie-dezbrãcãrie-
sfidãrie-bãºcãlie-þigãrãrie-amorãrie-
rimãrie-berãrie-broscãrie-þãþãrie-þâþãrie-
golãnie-menajerie-iubirãrie-stomatologie-
nasolerie-dorãrie-derizorãrie-cabotinerie-
calamburãrie-blonderie-idilerie-futerie-
puºerie-cãrnãrie-linderie-lãcãrie-viscolerie-
cronicãrie (dacã n-a ieºit cel mai lung
cuvânt de cuvinte despuiate din orgia
foarte calculatã estetic-antitetic, stop... se
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trece la Fºl)-bleu-verterie-muºcãtorie-
futincurie-pizdamãtie-singenistrie-
vremvremerie-episoderie-futulerie-
inginerie-frigiderie-tengurãrie-eroterie-
limerickãrie-luminoscoperie-mahmuderie-
soneter ie - tã rbãcãr ie -dementer ie -
veronicãrie-panahihirie.

Personaje Pb. Feminin: Cristina,
Roxana, Reli, Sanda, Angela, Olivia, Nuþi,
Eliza, Minodora, Viorica, Leana, Gina,
Cornelia, Puia, Ursula, Carmen, Augusta,
Ilona, Moþica, Magda, Jeni, Clementina,
Silvia, Anca, Ioana, Mioara, Viviana, Tania,
Lãcrãmioara, Luci, Linda, Magda, Mihaela,
Milica, Anna, Rodica, Alina, Clitemnestra,
Cassian Nina, Eugenia, Tamara, Lili,
iniþiale. Masculin: William Shakespeare,
ªekspir, Publius Vergilius Maro, Vlase,
Bogdan, Demis Roussos, Ilie, Costicã,
Chopin, Bimbocel, E.A. Poe, Ovidiu,
Mircea Corniºteanu, Yeti, Nae, Borg,
Nãstase, Dumnezeu, Cezar, Hamlet, Ionel,
Elvys, Cielito Lindo, Virgil Teodorescu,
Radu, Cristi, Puºi, Dendriþoiu, Mazilu,
Constantin Drãghici, Dante, Aristotel,
Platon, Joseph Haydn, Renoir, Ghiorghiu-
Dej, Guy de Maupassant, Ion, Othello,
Gogol, Sorescu, Daniel Turcea, Theodor
Vandervelde, Pascuale, Nichita,
Drãgãnoiu, Sabin, Valentin Popescu, Net
King Cole, John Coltrane.

Personaje Fºl: Dumnezeu, Puºi
Dinulescu, Jeni, Gheorghiu-Dej, Nãstase,
Benedetto Croce, Bãcuþ, Eminescu, Beniuc,
Vasile-Alecsandri, Ildiko, Ursula, Aurora,
Jacques Chirac, Veronici, Chivu,
Dumitrescu, Vinicius, Coca, Mugur
Arvunescu, Monte Cristo, Knut Hamsun,
Flora Ion, Gãboanþã, Ilie, Ivan, Cozmâncã,
Dan Petrescu, Buº. Puº, Emil, Doina,
Sanda, Sharon Stone, Ion Cristescu,
Marivaux, Malraux, Fandarac, Ion Voicu,
Tanþa, Gigel, Nea Stan, Anton Pann,
Lucica, Daniel Suceavã, Duþa, Melania,
Luminiþa, Marin Tarangul, Ricã, Madam
Constantinescu, Kant, Hegel, Coralia,
George, Mirela, Goguþã, Azap.

Romanul scenic al sexuirii de
tinereþe (Pb), pe spaþii ºi personaje
fibrilatorii, pe cât de simfonic, pe atât de
stradival, vrea sã posomorascã bombastic
pudibonderia milenaristã. Lapoviþa de-a
doua (Fºl) nostalgiazã sexul arãtãtor
printre þinute formalisme, destule citabile
clasic, nepistruiat-piz-pul, Ticã.
Pb:„Oricum, e bine dacã poþi / Sã pui iubirii
roþi / Sã meargã ca pe bulevard / Cu pas
zglobiu de leopard, /Unde neoanele se ard
/ ªi nu e, vere, niciun gard” (12). „Dar
poezia mea nu e frivolã / Cum nu este nicio

yolã, // Ce plutind pe marea asta verzulie /
Scoate-n vânt / Atâta ºi atâta bãºcãlie, /
Cum nu-i alta pe pãmânt” (31). „Versurile
mele zãlude / Cam impude, / Cam imude /
Sau imunde” (62). „ªi trecem prin martiriul
toamnei, / Se lasã întunericul mai jos, /
Tot sunt mai ros, tot sunt mai ros / De
sentimentele care se-ntorc pe dos” (214).
„Te cânt acum pe tine, / Pe tine, care te-a
cãlcat / Maºina 31 la intrarea în inima mea”
(298). „Iatã italienii! / Descrie-i
conºtiincios, / Poet al strãzii” (346).

Fºl: „Mi-a intrat pe geam o cracã de
cais, / Avea fructele coapte sau aproape...
/ Era în zori ºi trupul meu între prosoape,
/ Trezit de-abia, se rãzgândea din vis... //
O zi cu soare mult, o varã la-nceput / Era
ºi în aceastã gravã dimineaþã, / Dupã o
noapte de bere, de þigãri ºi greaþã... /
Deodatã am primit de la caise un sãrut, //
De parfumuri dulci ºi-nvaporate. / Erau ca
buzele unei studente, / Pierdutã-n doruri
repetente... / Ca luna ce apune peste sate,
/ Ca puiul de cãþea jigodic, / Ca geniul meu
sinistru ºi parodic // În acelaºi timp //
Caisul” (35). „Se zbate sã se prindã / În
uter, efectul de oglindã / Al fecundãrii sã
întindã... // ªi-aºa ieºi din pul-un ou. / Mã
simt ºi eu astfel erou. / Fundamentat de-al
futului ecou... (61).” „Trãise, pânã nu
demult, în Mahmudia, / Un tip care
lucrase-n DIA / ªi îºi iubea soþia... // Dar
nu-i plãcea din Puºi Dinulescu / Decât
proza, nu gusta poezia / ªi nici picanteria...
/ Dar într-o zi dezinteria / L-a rãpus, / La
Mahmudia...” „– Nu îl ºtii cumva pe Paul?
/ – Care Paul? / – Care-noatã-n pizda
mã-tii craul!” (135) „Nu-mi plac femeile
pedante. / Îmi plac femeile perdante /
Care-au citit pe Eminescu ºi pe Dante...”
(137) „– Îl cunoaºteþi voi pe Puiu? – Care
Puiu? / – Care bagã-n pulã cuiu’!” (151).
„Cât de bine e-n tramvai! / Sã treci cu el
prin ianuarie, / Sã treci cu el prin februarie,
/ Sã treci cu el prin poezie... // Dar
tramvaiu’ merge-ncet / ªi poezia merge
repede, / Aºa cã tot mereu rãmâi / În
diferenþa de miºcare” (154). „-Îl cunoaºteþi
voi pe Sandu? / – Care Sandu? / Care fute-n
cur tot ºtrandu’!” (158). „Se duce-a lunii
august lotcã, / Eu nu mai beau nici votcã /
 ºi nici vin, nici bere... / Mai calc-aici câte-o
muiere, // Doar din când în când... / ªi
viciile pier pe rând, / Ca stelele mãtreaþã, /
În drum spre dimineaþã” 167). „Sunt ge-
nial, dar ce folos? / Am piciorul ros, /
Glicemia ridicatã / ªi nu mã place nicio
fatã”(169).

(continuare la pagina 26)
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UN HALLOWEEN
SUBMINAT  DE  DURERE

ROMÂNUL  A  RÃMAS  POET?

Am primit de curând de la Paris cartea de
poeme Semn în pustiire datoratã domnului
Radu Portocalã. În dedicaþie mi se reamintea
figura unui prieten comun, semnatarul mai
multor plachete de versuri girate sub numele
Constantin de Chardonet.

Nu ºtiam aproape nimic despre
preocupãrile literare ale fostului director al
Institutului Cultural Român din Paris, figurã
marcantã a diasporei româneºti, gazetar cu
convingeri ferm liberale, moºtenite de la pãrinþi
ºi bunici. Cum cartea a apãrut la Editura Vinea,
cea bine apreciatã ºi pentru producþia de pânã
acum, dar ºi pentru calitãþile de manager ale lui
Nicolae Tzone, am parcurs-o cu firesc interes,
aºa cum te apropii de un teritoriu necunoscut.

Trebuie sã-mi mãrturisesc deziluzia
pentru felul cum au fost tipãrite aceste câteva
secvenþe lirice grupate sub titlul amintit.

Cred cã editura avea obligaþia de a furniza
eventualului cititor informaþii minime despre
un autor al cãrui nume în literaturã nu înseamnã
nimic, dupã cum avea ºi obligaþia (pentru a
respecta de fapt legea) de a-l folosi pe â ºi nu
pe î, cãci acest teribilism deranjeazã, chiar dacã
este pe placul unor minþi bãnuite drept
luminoase. Impresia de amatorism editorial nu
este salvatã nici mãcar de ilustraþiile lui Vlad
Ciobanu, perfect adaptate textelor domnului
Radu Portocalã. Acestea au avut o lungã
perioadã de gestaþie, probabil din cauza
multiplelor obligaþii faþã de exilul românesc
care, doar teoretic, ºi-ar fi pierdut semnificaþia.
Aflãm deci cã acest ciclu a fost scris în 1979 ºi
a fost publicat în revista „Limite” (condusã de
Virgil Ierunca) abia în numerele din decembrie
1983 ºi martie 1984 sub titlul Unsprezece
cântece pentru o duminicã provincialã, titlu
preluat ºi de Editura Clusium din Cluj în 1992.
Modificãrile ºi completãrile din 2003 au fost
intitulate în 2010, Semn în pustiire, mult mai
sugestive pentru substanþa ºi conþinutul
propuse cititorului.

Oricum, dl. Radu Portocalã s-a grãbit
încet, semn cã nu combustia liricã, trãirea
freneticã i-au dictat versurile prezentate acum.

„Semn în pustiire” simbolizeazã o
nemãrginitã ºi fãrã leac însingurare,

Liviu Grãsoiu

consumatã ideatic, mental ºi transpusã în
notaþii seci, scurte, eliptice adesea.

Poemele (numerotate cu cifre romane ºi
chiar cu primele litere din alfabetul latin) sunt
scrise în „umbra zilei din urmã”, cu convin-
gerea cã „în începuturi n-a mai fost decât
sfârºit”. Astfel stând lucrurile, apar imagini
terifiante, într-o Apocalipsã aparte (ºi originalã
artistic) rezultatã din amestecul tuturor
mizeriilor materiale, de sorginte animalã,
vegetalã dar ºi umanã. Se prefigureazã o atmos-
ferã dantesc-infernalã, cu viziunea unor „biete
lighioane fugãrite” care se scaldã în „scârba
noastrã cea de toate zilele”. Ne-ar bucura,
crede poetul, un rug imens, însã cãldura lui
ne-ar îneca într-o adâncime nebãnuitã. Notaþiile
amplificã spaimele, iar speranþele sunt din cale
afarã de inconsistente. Deci: „am strigat/ ºi am
tãcut/ ºi tãcând/ ne-am adâncit tot mai mult în
uitare”. În dezlegarea întrebãrilor, a meditaþiilor,
poetul recurge la reþeta celebrelor corespon-
denþe baudelairiene ºi crede cã suntem depozi-
tarii unor boli „în care sângele se înnegreºte
leneº”, în timp ce „cãutãm lumina”. Toate se
petrec „aºteptând, aºteptând” în naturã, pe
câmp sau înaintea marilor oraºe, „început ºi
pierzanie miºcãrii”, iar suprem este „semnul
durerii”. Atmosfera creatã devine aproape
insuportabilã (meritul autorului) care exclamã:
„doamne/ ce teamã/ ce teamã”. Aceasta se
materializeazã, poleindu-i ºi pe virtualii
rãzboinici, iar implicaþiile capãtã dimensiuni
estetice superioare în urmãtoarea compoziþie
numitã IX b): „Apoi/ drumurile s-au ºters/
dintr-o datã/ sub greutatea istovelii noastre/
iar zarea s-a chircit/ într-un singur zvâcnet/
înfometaþi de durere/ ne-am împrejmuit privirile/
ne-am pus mersul în fiare/ am construit colivii
de-nsingurare/ ºi ne-am otrãvit rãsuflarea/ era
searã când ne-am sfârºit lucrarea/ ºi fãptuirile
noastre/ calde încã/ înfiorate/ au primit/ ca pe
o ultimã bucurie/ atingerea aºteptãrii”. Pentru
astfel de puternice tuºe în alb-negru, ca ºi
pentru imaginea imensului pustiu de care
suntem înconjuraþi, dl. Radu Portocalã se
impune atenþiei, în pofida economiei severe a
mijloacelor specifice lirismului de ieri, de azi,
dintotdeauna.
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Dorina Grãsoiu

ACCENTE  CRITICE

TRIUMFUL  MAGDEI  U*

Rar mi-a fost dat, în ultimul timp, sã
citesc o carte de criticã mãcar la fel de
incitantã precum aceea a Magdei Ursache
despre „cãrþarii contimporani”. Atâta vervã
alãturi de o indicibilã tristeþe, atâta umor
incisiv dublat de o nemãrginitã înþelegere
umanã, atâta venin (justificat!) dozat, însã,
astfel încât sã poatã fi acceptat de recep-
tor – iatã doar câte „ceva” din multul oferit
de Magda U.

Sigur cã e greu, într-un
singur volum, sã scrii despre
V. Voiculescu, T. Arghezi, N.
Breban, Gh. Grigurcu º.a.,
dar ºi mai greu e sã-þi gãseºti
tonul potrivit pentru fiecare
dintre ei. Or, performanþa
Magdei U. este exact aceasta:
de a nu fi niciodatã cu un
semiton în plus sau în minus
pe portativ (cum ar fi spus
ªerban Cioculescu).

Din multele citate ce pot
fi invocate, voi reproduce
doar unul extrem de elocvent, despre
Adrian Marino, cel care „pretinde simpatie
când antipatizeazã, urãºte, dar se vrea iubit;
un solitar pornit pe semeni cere
solidarizare intelectualã; îºi doreºte aliaþi,
«spirit de cooperare», fãrã sã-l aibã. ªi da,
vrea sã displacã, gãseºte chiar o voluptate
în a displãcea. Amintirile sale se numesc
resentimente faþã de întreaga papirosferã,
care s-ar fi coalizat contra lui, sã-l
boicoteze. Seul et envers tous!

[…] Fãrã a-ºi struni ranchiuna,
dispreþul, scârba, desfiinþeazã cu sânge
rece (stilul e plat pentru cã refuzã
programat «literaturizãrile» în memorii)
întreaga lume literarã. Nu vrea sã scrie nici
bine, nici de bine despre breasla penibilã,
mârºavã, abjectã, carieristã, rãutãcioasã,
care nici nu-l încape, nici nu-l meritã. Mã

ºi întreb cui se adreseazã; dacã scriitori
nu sunt nici istorie literarã nu e” (p. 188).
Verdict drastic, dar perfect îndreptãþit.

Simþul nuanþelor, incisivitatea dar ºi nos-
talgia dupã dispariþia prietenilor (dovadã
impresionantele amintiri despre Mihai Ursachi
ºi Cezar Ivãnescu) fac din aceastã carte ºi o
excepþionalã rememorare a unor personalitãþi
de prim-plan, chiar dacã nu recunoscute

unanim în timpul vremelnicei
lor existenþe. „Îmi lipseºte
«povestaºul» Ursachi, trecând
de la faptul banal la întâm-
plarea de necrezut, într-un
lexic pretenþios-preþios de la
viaþa de zi la viaþa de vis(are).

Devenise (dez)iluzionist,
«Prinþ Senior al Tristeþii, în
cetatea Mâhnirii» mustaþa
era din ce în ce mai obiditã,
proiectele de tratate închise
sub fruntea gânditoare de
poet (ca un manual de
sinucidere pe înþelesul

tuturor, Povestea unei haltere ori
Calendarul complet pe ºaisprezece mii de
ani) ºtia cã-s zãdãrnicii tipografice.

Interesa în tot ce fãcea/scria. Era
capabil sã te ducã în cercul unei poieni din
vârful unui ac, Poezia” (p. 236).

Cartea nu se vrea, totuºi, numai o
readucere în amintire a unor autori
dispãruþi, ci ºi o radiografiere a unei lumi
literare, ºi nu numai, intrate în derivã. E
meritul Magdei U. de a rãmâne într-o
veºnicã alertã intelectualã, gata sã surprindã
cu sensibilitate ºi umor binele – dar, e drept,
mai ales rãul – din tot „ce miºcã” în aceastã
ciudatã faunã.

De altfel, autoarea, perfect conºtientã
de posibilele acuze, se autocaracterizeazã
la modul cel mai lucid cu putinþã: „Sunt o
încãpãþânatã, o perseverentã, o persistentã.
Stãrui sã-l trezesc pe uituc ºi asta pentru
cã maladia postsocialistã cea mai gravã e
uitarea generalizatã” (p. 347). „Acum, în

* Magda Ursache, Vieþile cãrþarilor contimporani
dupã Magda U. , Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012.
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acest capitalism bizar, îmi dau seama cã
sunt o fiinþã inadaptabilã […]! Refractarã,
fãrã sã fiu, însã, nici egoistã, nici
veninoasã. Resentimentarã, da; mânioasã
pe cei care m-au nedreptãþit, da. Nici nu
sufãr de mania persecuþiei. Vorbesc de
destinul eºuat din speranþa ca tânãra
generaþie sã înþeleagã de ce vârstnicii ca
mine urâm comunismul.” (p. 298)

Aºa cum am mai remarcat, dincolo de
diversitatea autorilor comentaþi,
impresionantã rãmâne capacitatea Magdei
U. de a-i reuni în acelaºi volum, gãsind un
ton care sã convingã cititorul de adevãrul
afirmaþiilor sale, dar ºi arta de a nu deveni
anostã, plictisitoare. Dimpotrivã, cele peste
350 de pagini câte însumeazã „opusul” sãu
se citesc cu plãcere, dar ºi cu un real profit
intelectual. De ce? Pentru simplul motiv

cã sunt scrise cu inteligenþã, cu aplomb,
cu sentiment (dar niciodatã cu sentimen-
talism!), pe scurt: cu talent.

Anii de interdicþie, când numele i-a fost
interzis brutal în publicaþiile literare, se
rãzbunã acum într-un mod benefic. Orice
carte semnatã de ea, ºi, slavã Domnului, au
fost multe (printre care: Universitatea care
ucide, 1995; Astã varã n-a fost varã, 1996;
Strigã acum…, 2000; Coversaþie pe Titanic,
2001; Rãu de România, 2003, Bursa de
iluzii, 2005; Bolile spiritului critic, 2006;
Pe muche de hârtie, 2007; Sã citiþi bine!,
2010), poartã o amprentã inconfundabilã ºi
o marcã unicã: marca Magda U.

Nu este doar o impresie personalã, ci
una validatã ºi de recentul premiu acordat
autoarei pentru acest volum de cãtre
Asociaþia Scriitorilor din Iaºi.

Poezie-tabu
la Puºi Dinulescu

(urmare de la pagina 23)

„Ora-i cinci ºi jumãtate, / Luna-i martie
ºi Socrate / Stã de veacuri în þãrânã, / Iar
eu stau cu mândra // Lânã-n lânã, / Pe
panhihira ei spânã / ªi mã duc, visând pãduri
/ ªi ne scãrpinãm la curi... / Faþa ei e de
smântânã... / Stã ºi-mi suge vâna-n vânã...
/ Pânã, pânã, pânã / Iar ajungem lânã-n
lânã... // ªi fularul meu de lânã / Stã pe buza
ei cea spânã, / Pune sãrutãrii frânã, / Io-s
sãlbatic, ea e zânã... // Stãm cu spaþiul, /
Bem cu timpul / ªi ajungem în Olimpul, /
Unde spaþiul // Stã cu timpul la pahar... //
Iar în câmpul cu mãrar, / Eu mã duc mereu
cu mândra / ªi mã-ntorc pe partea aia /
Un’ s-aude cucuvaia... // Ne-agãþãm ºi noi
de timp / ªi ieºim din nou în spaþiu, / Ne
prelingem printre nori, / În ploi lungi ºi în
ninsori, / Noaptea-ntreagã pânã-n zori, / Vai,
i-aºa miºto sã zbori” (202-203).

Acele cuvinte posomorâtoare vor fi
fiind prohibite ca venind înjurãturi în carne
vie. Diafan, în Gaºca ºi diavolul, Puºi
Dinulescu citeazã diafanitãþi din poeþii lãsaþi
pe din afarã de fiarã ºi altã fiarã. În piese
de þoape, mângâie urechea cu cânticele
moldovinizate. În Cãlãtoriile lui Nea Puºi
(Lider, 2013), (se)destinde în versuri cu
adresã: „Aºa-i de la o vreme: / Femeile sunt
una / ªi peisajele sunt alta... / ªi asta dupã
Turcia, dupã Malta...” (278); per Spania,
îºi citeazã traducerea sa din Romansa
comandantului de Federico Garcia Lorca:
„Singurãtatea mea fãrã odihnã! / Ochii mici
ai trupului meu / ºi ochii mari ai calului

meu / noaptea nu se închid, / nici nu
privesc în partea cealaltã unde un vis / cu
treisprezece bãrci / se-ndepãrteazã uºor. /
Dar ochii mei, curaþi / ºi duri, scutieri
neadormiþi, / privesc spre nordul / de stânci
ºi de metale, / unde un trup fãrã vene /
consultã cãrþi de joc îngheþate” (289-290).

Anton Pann: Spitalul amorului sau
Cântãtorul dorului: „...De nu credeþi ce
vorbesc, / ªi vã pare cã glumesc, /Toate
sã vi le numesc, / Sã nu gândiþi cã bârfesc:/
/ Una e Viºa lui Bran, / Alta e Muºa lui
Stan / Cu care mã iubeam an, / ªi luã pe
nea Coman. // Una-i Voica dintre Tei, / ªi
Ilinca vara ei, / Ce-o iubeam ca ochii mei, /
 ªi luã pe nea Matei. // Alta-i Floarea din
vãlcea / ªi Safta care-mi plãcea, / Dar
Marica le-ntrecea, /Ranã inimi-mi fãcea.”

Costache Conachi, Ce este nurul: „Ah,
nurule, împãrate a podoabelor fireºti, / Fiinþã
necunoscutã priceperii omeneºti, / Tu ce
þâi împãrãþia într-un cuprins de obraz / ªi
stãpâneºti lumea toatã numai prin plac ºi
prin haz, / Cu duhul ºi cu sâmþârea pururea
într-aripat, / Dai fiinþã la fiinþa în care eºti
rãvãrsat. / Întocmai ºi mai mult încã decât
fierul la magnit / Tragi pe inimi cu plãcerea
ºi le supui la iubit. / Frumusãþa fãrã tine
este un chip zugrãvit, / Ce nu-nghimpã la
sâmþâre, nici porneºte la-ndrãgit. / Ea
podoabelor supusã, tu podoabe covârºeºti,
/ Ea oglinzii sã închinã, tu oglinda o sfinþãºti.
/ Ochii ce te au pre tine cu sâmþârile grãind
/ Parcã farmecã cu libov, parcã fulgerã
clipind. / Guriþa ce sã deºchide supt a tale
zâmbituri / Dã graiului o dulceaþã prin care
tu inimi furi. / Ah, nurule, împãrate, þâe
numai mã închin, / Pentru tine slãvesc lumea,
pentru tine eu suspin.”
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Dupã ce la ultima sesiune de
bacalaureat un candidat explica negru pe
alb cã „Eminescu este un mare clasic
pentru cã se studiazã între pereþii claselor”,
iar Cãtãlina dãdea cu flit ca o rapandulã
agãþatã într-un club de noapte („Fata îi
spune Luceafãrului «Ia du-te, mã, ºi
vezi-þi de treabã!»”), n-aº fi crezut cã în
asemenea timpuri prozaice am sã-i mai vãd
pe barzi scoþându-ºi încã Muza „în lume”
la plimbãri galante ca pe vremea
Banchetului (1973) lui Radu Cârneci sau
a Heraldicii iubirii (1975). ªi totuºi, noul
volum de versuri cu care itinerantul George
Cãlin s-a reîntors recent de pe Muntele
Parnas nu se lasã defel descurajat de
actuala prãbuºire la bursã a acþiunilor
romantice. Cu inflamãri demne de ardoarea
unui D.H. Lawrence, el înalþã o Cântare a
cântãrilor în versiune proprie diferitã de a
poetului bãcãuan al Jocului în dafinul
înflorit: „Tu, Femeie eºti cea mai frumoasã,
chipul tãu a rãmas încrustat în adâncul
sufletului meu.../.../ Numai þie, Femeie, /
îþi închin toate poemele toamnelor mele..,/
numai þie, Femeie,/ îþi cânt dimineþile, /
întrupându-te din aburul rãsãritului / ºi fuga
nãstruºnicã a celor doi sori / alergând dupã
umbra inimii tale, / dupã zâmbetul tãu
nãscut / dintr-un singur ºi tomnatic sãrut /
al dimineþii înfiorate de taina visului ce-l
port... / Numai þie, Femeie, / necunoscutã
petalã de floare a toamnei, / îþi aduc ofrandã
inima mea ruptã în mii de bucãþi /.../ Numai
þie, Femeie, / pãcat al tinereþilor pierdute
în Eden, / îþi cânt înflorirea trupului sub
palmele mele / bãtucite de dragoste, / sub
buzele mele dornice de sãrut, / jertfite în
lupte necunoscute de istorie! /.../ Toate
poemele toamnei te cuprind, / acoperindu-
þi trupul obosit de dragoste,/ acoperindu-þi
coapsele / învinse de noianul sãruturilor
mele..,/ umbra buzelor þi-au înflorit sãruturi
pe trup, /.../ Tu, Femeie, / domneºti în
împãrãþia inimii mele, / cãmãrile inimii sunt
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pline cu paºii tãi / înroºiþi de curgerea
mea pe pãmânt, / de dorinþele mele
arzându-te... / Astãzi eºti mai frumoasã, /
ai sãruturile mele – frunze lipite pe trup”.
De bunã seamã, nu-i nici pe departe destul
ca sã-þi atârne limba de-un cot citind
aceastã odã, mult prea cuminte pentru
actualul gust public educat dupã reþetele
dionisiace ale lui Miller ori Nabukov. Numai
cã proslãvita în cauzã nu e nici nuntita
Sulamitã, nici Ella lui Depãrãþeanu cea
„bellã, graþioasã, ca astra tremurândã” ºi
nici vreo divã din Pleºcoi cântatã la tribunã
de niscai membru de partid dus cu capul.
Genericul feminin cu care opereazã
volumul de faþã, în complicitate cu un con-
ceptualism ocult de uz personal în stil Elena
Farago (Roata Lumii, Patul Nevieþii,
Coloanele Iubirii, Poarta de Dincolo,
Fructul Pãcatului Etern, Câmpia de
Dincolo etc.), vorbeºte de la sine: nu despre
idealizãri e vorba, ci despre Eva însãºi ca
principiu al Vieþii (ebr. haewwah). De altfel,
înflãcãratele oraþii ale lui George Cãlin sunã
mai degrabã a predici rostite din înaltul
amvonului, decât a serenade þârâite cu lãuta
sub balcon. Discursul e paradoxal, un vino-
ncoace-dã-te-ncolo precum purgatoriul
erotic practicat de Rasputin: „Tu, Femeie
astãzi nu þi-ai rostit litania zilnicã, aºtepând
sã faci ultimii paºi spre trupul meu
fremãtând de dragoste... eºti o pãcãtoasã
Femeie, o pãcãtoasã cu trupul brãzdat de
rana privirilor mele hulpave, mustind de
dorinþa împreunãrii... între mine ºi tine doar
lumina neagrã a nopþilor, doar pete de
culoare întinatã de pãcatele noastre... dintre
mine ºi tine se iveºte un abur al cãrnii care
mãrºãluieºte spre dimineaþã…”. Stanþele în
prozã de acest fel, vreo patru duzini grupate
în prima secþiune (Dimineþi spre Dincolo)
ºi puse în paginã dupã aceeaºi schemã –
un enigmatic triptic înrudit cu
tehnopaigniile apollinairiene, fac contrast
cu verslibrismul din secþiunea a doua
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(Bunã dimineaþa, Femeie!) fãrã totuºi sã
producã astfel o discontinuitate în
ansamblul volumului, care poate fi
considerat un unic ºi lung poem segmentat
arbitrar, reproductibil la infinit, ca un carnet
de fiþuici tanjaku purtat la brâu în epoca
Heian. Un recapitulativ Ultim apel –
singurul titlu distinct atribuit unei compoziþii
în toatã aceastã agregare – îl încheie cu
un exuberant carpe diem îndemnând la
descãlecarea de pe cai verzi ºi trezirea la
viaþã: „Bunã dimineaþa, Femeie,/ rãtãcitã
în propriul tãu trup / încearcã sã-þi alungi
singurãtatea / teama, întunericul în care te
pierzi / încearcã, Femeie, / sã-þi schimbi
obiceiurile zilnice / cãpãtate din frica de
viaþã purã / fii transparentã Femeie / ai o
singurã viaþã,/ o singurã Cale spre Mântuire
/ nu te pierde pãrãsitã în casã pustie / sub
un cer fãrã de aripi / vulturii de veghe te
pândesc dupã / perdelele nopþii / alungã-þi
teama din suflet ºi pãºeºte în Viaþã / în
viaþa aceasta realã / compusã din zâmbet,
culoare ºi patimi / din tunete, viscole ºi
uragane, / din catastrofe planetare” etc.
Mde, uºor de zis, greu de fãcut. Cãci pânã

la catastrofele planetare, te mãnâncã
facturile la gaze ºi luminã! Dar spre
norocul poetului, generica destinatarã a
acestui îndemn, versiune modernã a
horaþienei Leuconoe (gr.„ingenua”), nu are
gurã sã rãspundã, altfel cine ºtie ce talk-
show s-ar fi încins. În orice caz, iluzoriu
sau nu, demersul liric flamboaiant al lui
George Cãlin îºi meritã fãrã doar ºi poate
întâmpinarea, paginile volumului de faþã
nefiind altceva decât inconfundabilele
scrisori de acreditare ale unui ambasador
al Parnasului. Numai un poet sadea,
înzestrat cu extraordinare resurse de
sensibilitate, îi mai poate declara astãzi
femeii „tu eºti licuriciul nopþilor mele de
cleºtar”, în plinã epocã a seducþiei Marelui
Licurici, când ceea ce conteazã e mãsura
buzunarelor, nu cât porþi la inimã. Avea
comicul Henry Youngman o anecdotã: „Un
cardiolog i-a zis pacientului cã mai are de
trãit trei luni. Dar ãla n-a avut destui bani
pentru consultaþie, aºa cã i-a mai dat încã
trei.” Bunã dimineaþa, Femeie! este unul
din acele apeluri pentru care obosita Criticã
meritã sã-ºi dea osteneala de a se trezi.

„În fine, ajunserã în marginea ochiului.
O lume de paseri se miºca pe luciul vãrgat
al apei: raþe, corcodeli, gâºte sãlbatice, liºiþe
se strecurau în ºiruri vinete, albe ori gãlbui,
þipând în toate felurile. Puii de raþã umblau
în cârduri, fãcând din gât o miºcare
ciudatã, ca ºi cum ar fi înghiþit ori de câte
ori loveau apa cu picioarele. Liºiþele se
vârau cu pliscul în apã ºi stau câte douã-
trei minute fãrã a-l mai scoate. Corcodelii
se dau afund ºi ieºeau dintr-o parte a
ghiolului în cealaltã.

Tot norodul acesta zburãtor, la
fâºâiturile ce le fãcea luntrea printre trestii,
ridicã capul. Simþise ceva.

Soleanu luã puºca biniºor ºi, ridicând
cocoaºele amândouã, se pregãtea sã o
descarce, când bãgã de seamã cã Lya
venise lângã el ºi privea cu o atenþie nespus
de mare miºcarea de pe lac.

– Uite ce deºtepte sunt, zise ea încet.
Nu trage în cele galbene. Sunt aºa de
frumoase!

El se lipise de dânsa ºi, lãsând puºca
inconºtient o prinse cu braþul de talie.

– Nu trag deloc dacã þi-i milã de ele.[...]
El se apropie biniºor de ea ºi lãsându-se

pe covor lângã dânsa îi luã o mânã ºi i-o

sãrutã pe o parte ºi pe alta de mii de ori,
chemând-o uºor pe nume, rugând-o cu
glas duios sã nu mai plângã, ºoptindu-i
vorbe adânci în ureche, sfios, temãtor ca
un copil, dar fericit.”

Expediat, sumar, melodramatic
adesea, romanul acestui autor inexperi-
mentat anunþã totuºi reuºitele de mai târziu.
Virtualitãþile de aici prevestesc vocaþia de
care Zamfirescu nu era conºtient
deocamdatã. Din nefericire pentru el, în
primul sãu roman nu s-a putut ridica
deasupra romanescului ºi melodramei. Un
apetit filozofard, retorismul îi accentueazã
erorile. Supãrã în plus ostentaþia, pornirea
de a îneca în „teorii” un anecdotism
îndoielnic. Viaþa, în faþa cãreia se aflã
personajul, e mereu o rãscruce. O cale ar
duce spre Paradis, dacã voinþa l-ar sustrage
instinctelor, cealaltã spre Infern. Însã
voinþa îi lipseºte. Bãrbatul e înfrânt din
cauza propriei atonii.  Trãind în „împãrãþia
greºelii” – epigraful din Schopenhauer
subliniazã ideea! – se scufundã ireversibil
în noroiul vieþii zilnice.  Zbaterile, încor-
dãrile unei voinþe debile nu-l pot salva.
Romanul se încheie cu senzaþia de greaþã
paroxisticã, comunicatã cu o directeþe
gravã, sartrianã: „Un sughiþ de indignare i
se sui în gât ºi, încruciºând mâinile
deznãdãjduit, rosti rar ºi accentuat:

– Ce porcãrie!”

În faþa romanului

(urmare de la pagina 18)
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POLIPTIC  DE  VIAÞÃ  EVREIASCÃ (2)

Imaginea oamenilor ca o turmã oprimatã
are ceva mãreþ ºi tragic. Filosofia de viaþã pe
ca ºi-o însuºesc este, de asemenea, tragicã,
stând sub semnul unei fatalitãþi imposibil de
evitat. Un personaj mãrturiseºte – „În viaþã,
dacã cineva vrea sã înþeleagã, sã înþeleagã
într-adevãr cum stau lucrurile pe lumea asta,
trebuie sã moarã mãcar o datã” (Giorgio
Bassani, Grãdinile Finzi-Contini, Editura
Univers, Bucureºti, 2007, p. 9) – ºi aceasta este
crezul tuturor – moartea sacrificialã, urmatã de
purificare ºi de o reînviere simbolicã. Planul
real al evenimentelor rememorate este dublat
de unul al semnificaþiilor. Coborârea pe scãri a
grupului, de exemplu, este o coborâre în istorie,
iar întunericul nopþii marcheazã epoca de
întunecare a raþiunii ºi de existenþã sub rãu. În
absenþa raþiunii, ca-n desenele lui Goya, se
zãmislesc monºtri: „…pe neaºteptate, prin uºa
întredeschisã spre bezna nopþii, nãvãlea
înãuntru o rafalã de vânt. O rafalã de uragan
ce vine din noapte. Se rostogoleºte înãuntru,
traverseazã porticul, strãbate fluierând grilajul
ce desparte porticul de grãdinã, ºi cu forþa sa
i-a ºi împrãºtiat pe cei care mai voiau încã sã
rãmânã, i-a amuþit brusc, cu urletul sãu sãlbatic,
pe cei care mai voiau încã sã vorbeascã. Glasuri
firave, strigãte slabe, stinse imediat. Spulberaþi
cu toþii: ca niºte frunze uºoare, ca niºte petice
de hârtie, cu ºuviþele unui pãr încãrunþit de ani
sau de teroare” (idem, p. 151).

Aceeaºi realitate a holocaustului devine
pentru Mihail Sebastian o altã stroboscopie,
scriitorul urmãrind sã înþeleagã ºi sã-ºi explice
nu numai istoria ºi destinul poporului sãu, „de
douã mii de ani”, dar ºi propria istorie. Martor
hiperlucid al timpului sãu, înregistrând ca un
seismograf undele seismice ale istoriei, cu
percepþii exacte ale laturilor nevãzute ale
lucrurilor, conºtient de marea forþã a
cuvântului, Mihail Sebastian îºi începe
romanul De douã mii de ani… (Mihail
Sebastian, De douã mii de ani…Cum am
devenit huligan, Editura Humanitas,
Bucureºti, 1990, p. 29) cu aceastã frazã: „Cred
cã nu m-am temut niciodatã de oameni sau de
lucruri, ci numai de semne ºi simboluri”.
Semnele ºi simbolurile pot deturna semnifi-

caþiile, pot modifica atitudinea ºi compor-
tamentul oamenilor, aºezând lucrurile sub o
zodie nefastã. Omul se poate deroba atunci de
idei, credinþe ºi crezuri, poate sã-ºi adoarmã
conºtiinþa pentru a lãsa loc semnificaþiilor
provenite din semne ºi simboluri deformate de
urã, instinctelor eliberate de raþiune. Obiectele
lumii devin semne pentru altceva ºi vorbesc
conºtiinþei ultragiate despre pierderea sensului
lumii celei aievea.

Înfiorãrile în faþa semnelor lumii sunt
temeri faþã de simbolistica lor. Este aici semnul
unei inadecvãri, conºtientizat cu toatã forþa
unei sensibilitãþi care hiperbolizeazã
elementele lumii, ca-n aceastã mãrturisire a
personajului-narator din romanul De douã mii
de ani…: „Copilãria mea a fost otrãvitã de al
treilea plop din curtea bisericii Sfântului Petru,
misterios, înalt, negru, cu umbra cãzând în
nopþile de varã prin fereastrã, pânã deasupra
patului meu – panglicã neagrã tãindu-mi în
dungã cuvertura –, prezenþã care mã înfiora,
fãrã sã înþeleg, fãrã sã întreb. Dar am umblat cu
capul gol pe strãzile deºarte ale oraºului
ocupat de nemþi: pete albe arãtau pe cer
trecerea avioanelor, bombele cãdeau departe
sau aproape, aici la doi paºi, cu un sunet sec ºi
scurt întâi, pe urmã cu o rezonanþã largã de
câmp. Dar am privit netulburat, cu o rece
curiozitate de copil, carele cu turci îngheþaþi,
trecând în decembrie prin faþa porþii, ºi niciodatã
înaintea acelor piramide de trupuri aºezate ca
butucii într-o stivã de lemne nu m-a cutremurat
prezenþa morþii. Dar am trecut Dunãrea într-o
luntre spartã, în baltã – spre sate lipoveneºti
ºi mi-am sumecat simplu mânecile cãmãºii,
când mi se pãrea cã fundul putred n-are sã mai
þinã. ªi Dumnezeu ºtie cât de prost înotam”
(Ibidem). Cuvintele au forþa trãirilor interioare,
iar conjuncþia adversativã dar, aºezatã în
anaforã, dã semn despre o disjuncþie între eu
ºi lume, dar ºi despre puterea extraordinarã a
omului de a ºi-o asuma ºi, astfel, depãºi.

În faþa acestei realitãþi tragice în care se
situau ºi Max Blecher ºi Giorgio Bassani,
Mihail Sebastian nu dezarmeazã. Într-o lume
dominatã de întuneric, se strãduieºte sã vadã
lumina, sã descopere în ce constã
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huliganismul sãu. Este Mihail Sebastian un
huligan sau un om frãmântat de întrebãri?
Cuvântul huligan are, în epocã, semnificaþii
existenþiale, evidente în romanul Huliganii lui
Mircea Eliade. Huliganii sunt „nu numai
scandalagiii, spãrgãtorii de geamuri,
primejdioºi ca atare din punct de vedere so-
cial”, ci toþi acei care sfideazã „adevãrurile
stabilite, ordinea stabilitã, oamenii stabiliþi”.
Este suflul unei noi generaþii, cuvântul definind
nu doar o vârstã, ci o atitudine, o linie de
conduitã. În Itinerariu spiritual, Mircea Eliade
o asocia imaginii unei intelectualitãþi tinere
nediferenþiate social ºi spiritual, generaþie
traversatã de aceleaºi crize morale, cu aceleaºi
experienþe metafizice, salvatã de experienþa
religioasã care înseamnã descoperirea sacrului.

Personajul David Dragu susþinea, de
exemplu, cã „experienþa huliganicã” este
singurul „debut fertil în viaþã”, presupunând o
revoltã a generaþiei împotriva formelor închistate
de înþelegere a vieþii: „Sã nu respecþi nimic, sã
nu crezi decât în tine, în tinereþea ta, în biologia
ta…”. ªi dacã Mircea Eliade nu distingea între
revolta creatoare ºi irupþiile instinctuale, Mihail
Sebastian le opera, preluând cuvântul într-un
mod ironic, tocmai pentru a se detaºa. El nu
este un huligan, ci un cãutãtor al adevãrului, al
valorilor umane. Doar idiosincraziile au
determinat aceastã eroare.

Ca un Oedip, fascinat de adevãr, el îºi
asumã condiþia de evreu, destinul poporului
sãu, vrând sã clarifice, pentru sine ºi pentru
alþii, ca-n tragedia greacã, vina tragicã, acel
punctum saliens de acolo de unde un popor,
ales ºi iubit de Dumnezeu, a fost condamnat
la peregrinare veºnicã, la absenþa unui spaþiu
al sãu care sã întruneascã, deopotrivã,
semnificaþia de þarã ºi patrie.

Prefaþa pe care i-a scris-o Nae Ionescu,
traversatã de idiosincrazii ºi de neînþelegeri,
identificã raþional problema care-l preocupã
pe tânãrul Mihail Sebastian, pune în evidenþã
dramatismul cãutãrii, dar nu ajunge la
omenescul zbaterii, nu-l înþelege, ºi, de aceea,
concluziile sunt inadecvate. Deºi mentor al
unei generaþii, iubit chiar de Mihail Sebastian
însuºi, cãci Nae Ionescu îl descoperise ca
elev, la Brãila, cu prilejul unui bacalaureat,
ºi-l  susþinuse intelectual, el nu are antene ca
sã prindã esenþa sfârtecãrii tragice a elevului
sãu. Este o perioadã tulbure, e vorba despre
„cei zece ani ai ultimi ai frãmântãrilor noastre
politice”, ºi pe fondul acestei realitãþi se
proiecteazã o altã „irealitate imediatã”,
luminatã din unghi diferit, urmãrind „viaþa de
nãdejdi, de luptã ºi de suferinþã” a unui „evreu
neprevenit”, o „fiinþã originarã, poate chiar
fiinþa lui originarã, Iosef Hechter (numele real
al lui Mihail Sebastian, n.n.)” (cf. Prefaþa la
Mihail Sebastian, De douã mii de ani…Cum
am devenit huligan, Editura Humanitas,
Bucureºti, 1990, pp. 7-25). Iar „Iosef Hechter

se chinuieºte”, în timp ce Mihail Sebastian
„vrea sã rezolve o problemã”.

În simbolistica numelui, Nae Ionescu
identificã personalitatea dualã etnic a
autorului romanului De douã mii de ani….
Asupra demersului lui Mihail Sebastian, el
aplicã o schemã din care lipseºte cãldura
umanã, empatia: „Iosef Hachter trãieºte lu-
cid, adicã dedublat, drama aceasta a
iudaismului. Punctul de ajungere a acestui
Iosef e oarecum surprinzãtor: pornit pe cale
raþionalistã – specific iudaicã – a lui DE CE?,
eroul nostru sfârºeºte prin a adopta, metodic,
atitudinea staticã a lui Ghiþã Blidaru, care,
întrucât e orientalã, poate fi însuºitã ºi de evrei
(cel puþin, de evreul mistic) de îndatã ce ea
face fondul gândirii aritmetizante a lui
Spinoza, dar nu e mai puþin strãinã evreului
de azi, care, încleºtat în lupta cu problematica
rasei lui, vrea sã fie un luptãtor. Rezultatul?
Iosef Hechter nu izbuteºte sã explice nimic”
(idem, p. 7). Dar nu aceasta îºi propusese
scriitorul. Sunt cuvinte exacte, raþionale
cãrora le lipseºte sufletul. Iar Mihail Sebastian
s-ar fi vrut înþeles ºi cu inima, nu citit doar, de
pe poziþia superioarã a celui care înþelege, dar
îºi declinã empatia. Derobat de trãiri pe care
le contemplã cu un anume cinism, el nu
comunicã, ci doar emite sentinþe: „…constatã
cã Iuda suferã ºi se chinuieºte; ºi cã nu se
poate altfel (…) ªi asta e insuficient.
Pretinzând, deci, ca ºi Iosef Hechter, cã Iuda
va agoniza pânã la sfârºitul lumii, eu cred
cã pot demonstra cã nu se poate altfel. ªi
pentru cã Iosef Hechter nu o face, sã-i
îngãduie Mihail Sebastian lui Ghiþã Blidaru
(transfigurarea lui Nae Ionescu, în roman –
n.n.) sã spunã aici ceea ce nu i-a spus lui
Iosef Hechter” (idem, pp. 7-8).

Concluzia lui Nae Ionescu are ceva
înfricoºãtor prin ameninþãrile voalate, prin
aluziile pe care le conþine. Cuvintele nu mai
desemneazã lucruri ºi obiecte, au devenit
purtãtoare de semne ºi simboluri terifiante,
cele de care se temea naratorul lui Mihail
Sebastian, ºi poate, el însuºi, declarând o
vinovãþie colectivã care-l implicã ºi pe el ca
individ: „Eu însã nu pot face nimic pentru
tine. Pentru cã eu ºtiu cã Mesia acela nu va
veni. Masia a venit, Iosef Hechter – ºi tu nu
l-ai cunoscut. Atât þi se cerea în schimbul
tuturor bunãtãþilor pe care Dumnezeu le-a
avut pentru tine: sã veghezi. ªi nu ai vegheat.
Sau nu ai vãzut – pentru cã orgoliul þi-a pus
solzi pe ochi. …Iosef Hechter, nu simþi cã te
cuprinde frigul ºi întunericul?” (Nae Ionescu,
Prefaþã, loc cit., p. 25).

Prefaþa, „de o cruzime rece, metodicã ºi
indiferentã”, cum o considera Mihail
Sebastian (în Prefaþa din Cum am devenit
huligan, op.cit., pp. 291 ºi urm.) îi fusese
cerutã lui Nae Ionescu în 1931 când scriitorul,
întors de la Paris, se gândea la un roman care
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sã trateze tema iudaismului, temã care-l
preocupa. Din 1931 pânã în 1934, când
romanul apare, se produsese o schimbare
majorã în contextul politic european – toatã
Europa alunecase spre dreapta, spre extrema
dreaptã. Astfel o prefaþã indiferentã, fãrã nici
un fel de mizã politicã, banalã într-un con-
text normal, devine una profund angajatã,
depãºeºte marginile literaturii prin miza
politicã pe care i-o imprimã Nae Ionescu,
ideologul grupãrilor de extrema dreaptã.
Asupra acestui fapt reflecteazã Mihail
Sebastian în articolul Nae Ionescu ºi
iudaismul: „Dacã 1931 fusese un an antisemit,
1934 se pregãtea sã fie un an huliganic. În
deschizãtura acestui compas încape prefaþa
profesorului Nae Ionescu” (Mihail Sebastian,
op. cit., p. 281). Radiografia realizatã de Mihail
Sebastian este foarte exactã. Ele vede
lucrurile trans-istoric, din perspectiva fiinþei
umane, a condiþiei umane tragice, a normalului
într-o evoluþie istoricã eliberatã de patimi,
conºtientã: „Ce s-a întâmplat din iulie 1931,
când aceastã prefaþã a fost cerutã ºi promisã,
pânã în iunie 1934, când ea a fost scrisã ºi
tipãritã? O totalã alunecare a Europei spre
dreapta. În mai puþin de trei ani, toate iluziile
ce sprijineau continentul s-au destrãmat, toate
rezervele ºi formulele democraþiei au cãzut,
toate punctele de reper ale pãcii s-au pierdut.
A fost un adevãrat mãcel, în care au sucombat
ºi spiritul de la Locarno ºi conferinþa
dezarmãrii, ºi Societatea Naþiunilor. În aceastã
dezagregare rapidã a tuturor iluziilor sau
ipocriziilor europene, forþele socialiste ºi
democrate intrau într-un groaznic declin, în
timp ce fascismele de tot soiul cunoºteau un
brusc reviriment ºi o febrã dintre cele mai ac-
tive. La Viena, la Madrid, la Berlin, la Bruxelles,
adicã în patru din cele mai serioase redute ale
sale, social-democraþia se descompunea.
Steaua aventurii se lumina singurã pe acest
cer european sumbru. Guvernul Hitler din
primãvara 1933 încorona catastrofal seria de
disoluþii ºi prãbuºiri europene. Dupã o
strãveche obiºnuinþã istoricã, evreii aveau sã
plãteascã ei delirul, demenþa ºi disperarea
tuturor” (Ibidem). Stroboscopia este o
autoscopie, realitatea ca „irealitate” a lumii,
ca viziune a eului propriu, a destinului sãu.
Omul nu mai poate ignora istoria. Destinul
sãu se intersecteazã cu destinul poporului
sãu, cu destinul însuºi al lumii în care trãieºte.

Când medita asupra naturii profesorului
sãu Nae Ionescu, „directorul de conºtiinþã” al
generaþiei sale, în articolele Nae Ionescu ºi Nae
Ionescu ºi iudaismul, Mihail Sebastian,
„huliganul”, se strãduia lucid sã nu omitã nici
luminile, nici umbrele mentorului, într-un
exerciþiu lucid al propriei conºtiinþe: „Mã întreb
dacã omul acesta este fãcut pentru victorii.
Probabil cã nu. Victorii a avut, ºi încã foarte
mari. Dar le-a lãsat pe toate în drum ºi s-a dus

sã caute altceva, mereu altceva. Nu e un om
infailibil. E probabil cã a fãcut mari erori, e
probabil cã va mai face. Dar nu asta mã
întristeazã. ªtiu cã luptele lui, victoriile sau
cãderile lui nu sunt esenþiale. ªtiu cã dincolo
de ele, triumfãtor sau învins, rãmâne un om
frãmântat, un om trist, un om singur. Despre
acest om vorbesc, în acest om am crezut” (Nae
Ionescu, în Mihail Sebastian, op.cit., p. 274).

În privinþa conþinutului acestei prefeþe, el
revine lucid ºi coerent, ca-n Jurnal, ºi noteazã
cu liminarã sinceritate, dezamãgirea cã
profesorul n-a putut fi la înãlþimea piedestalului
pe care i-l ridicase în suflet ºi cã dãduse prin
cuvinte reci ºi nedrepte, mãsura unei
neînþelegeri dureroase, cu largi ecouri în
sufletul ucenicului care-ºi adorase diavolul,
ca sã citez metafora Martei Petreu din Diavolul
ºi ucenicul sãu. Iatã ce scria Mihail Sebastian
în acest sens: „Pentru prima oarã descopãr un
Nae Ionescu indiferent ºi abstract. Omul
acesta, al cãrui scris liniar ºi neted n-a izbutit
niciodatã sã-i acopere emoþia, scrie acum un
fel de raport tehnic, îngheþat în idei generale ºi
abstracþii. Este o piesã de dosar, este un
rezumat juridic, este un jurnal de grefã, din care
a dispãrut suflul vieþii. Nu se aude nicio voce,
nu se simte niciun om în acest pustiu. Urmãresc
mersul complex al ideilor de-a lungul prefeþei,
încruciºarea lor în punctele de sprijin ale
raþionamentului, despãrþirea lor în paranteze
ºi teme secundare, urmãresc întreg acest
eºafodaj de argumente ºi gãsesc cu surprindere
numai formule, numai scheme, numai abstracþii.
Cã sunt sau nu antisemite aceste abstracþii,
este pentru mine indiferent. Dar ele sunt
abstracþii (…) E un exces de adevãruri generale
cu care gândirea lui Nae Ionescu nu ne
obiºnuise pânã azi. Cã doar de la el am învãþat
ce se cheamã a gândi concret (…) Totul –
pasiune, inteligenþã, neliniºte se teºeºte ºi se
anuleazã în aceastã scarã graficã, ce rezumã
pentru profesor o existenþã” (Prefaþa în Mihail
Sebastian, op.cit, pp. 291-292). Istoria i-a dat
dreptate lui Mihail Sebastian.

Max Blecher nu-ºi punea probleme atât
de abstracte, la modul concret el era preocupat
sã distingã elementele „irealitãþii imediate” pe
care o descoperea clipã de clipã ºi-n care
semnele ºi simbolurile se configurau în funcþie
de sensibilitatea sa, predispusã la contem-
plaþie, ºi de boala sa în care putem vedea,
simbolic, un rãu al timpului. La Giorgio
Bassani, problema este de fundal, prin micile
scene strobofotografice ale unei comunitãþi
evreieºti din Italia.

Cãutarea identitãþii, adevãrul privind
fiinþarea poporului sãu în lume ºi în istorie
ocupã prim-planul la Mihail Sebastian. El nu
vrea atât sã rezolve o problemã, ci sã
înþeleagã. Romanul De douã mii de
ani…(1934) nu este o scriere autobiograficã,
ci un roman, aºadar, o ficþiune, care faþã de
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Oraºul cu salcâmi (1935) sau Accidentul
(1940), marca saltul de la cãutare la
autenticitate ºi regãsire de sine. El surprinde
un material de viaþã nedrept ºi cinic ºi îl
transpune într-o ficþiune înfioratã care face
efortul de a se obiectiva. Asemenea lui Giorgio
Bassani, Mihail Sebastian surprinde, fãrã
lamentaþie ºi fãrã patetism, condiþia evreului
discriminat ºi marginalizat. În Prefaþa, replicã
la Prefaþa lui Nae Ionescu, el surprindea,
dureros ºi exact, condiþia ultragiatã a poporului
sãu, neînþeles în lume, nu numai în raport cu
creºtinii, condiþia lui tragicã „de vreo 5697,
atâþia câþi au numãrat ei de la facerea lumii.
Toatã istoria lor este un lanþ de tragedii.
Neliniºtit, zbuciumat, strãbãtut de un etern fior
patetic, iudaismul a fost totdeauna, înainte sau
dupã Iisus, în momentele lui de umilinþã istoricã,
dar ºi în momentele de splendoare, o
dramã.(…) A doua întrebare rãmâne, ºi ea, tot
fãrã rãspuns. Dacã evreii, refuzându-l pe
Hristos-Mesia, saboteazã valorile creºtine,
urmeazã cã ei vor avea de suferit rigorile acestor
creºtini. Foarte logic. Antisemitismul creºtin
se aflã astfel explicat. Ce ne facem însã cu
antisemitismul arab? Oare turcii ºi arabii sã fie
antisemiþi tot pentru motivul cã evreii nu l-au
recunoscut pe… Hristos? Ar fi greu. Cel mult
le-ar putea reproºa cã nu l-au recunoscut pe
Mohamed, dar atunci, recunoaºteþi, chestiunea
s-ar complica ºi mai rãu” (idem, pp. 297-298).

Nu atât „problema iudaismului” i se pãrea
stringentã, deºi de importanþa ei nu se îndoia
deloc, cât dilema intelectualului evreu care
vrea sã se clarificã ºi sã înþeleagã de ce trebuie
sã sufere. Nu existã revoltã în acest act
scormonitor al cãutãrii febrile, ci doar nevoia
de a primi un rãspuns plauzibil la o întrebare
obsedantã „de douã mii de ani”. Aºa cum
observa ºi Nicolae Manolescu (Nicolae
Manolescu, op.cit., p. 870), De douã mii de
ani… nu pune probleme de ideologie, ea
constã în „refuzul de cãtre Sebastian al
oricãrui naþionalism, fie evreiesc, fie
românesc”; eroul sãu nu vrea sã fie decât o
fiinþã umanã, cu tot ce decurge de aici privind
„dreptul lui la viaþã, la gânduri, la artã”.

Modul în care Mihail Sebastian
abordeazã problema destinului poporului sãu
îl caracterizeazã ca intelectual, ca scriitor, ca
gânditor, ca om. Melancolia lui metafizicã,
durerea supra-temporalã, fãrã a fi deprimante,
însã, provin din conºtientizarea condiþiei sale
umane care îi impune „dreptul de a fi singuri”,
„fãrã jumãtãþi de amintiri, fãrã jumãtãþi de
afecþiuni, fãrã jumãtãþi de adevãruri” (Mihail
Sebastian, op.cit., p. 307).

În Ultim cuvânt, ajuns la capãtul „acestei
prea lungi poveºti”, neînþeles în sinceritatea-i
deplinã, nici chiar de ai sãi, receptat deformat,
de o parte ºi de alta, în oglinzi deformatoare
de idiosincrazii ºi de patimi, Mihail Sebastian
se retrãgea din luptã înarmându-se cu puterea

de a aºtepta. Tabloul „cazului” De douã mii
de ani…, „spectacolul frumos” al unei cãrþi
„între pietre”, arãta astfel în viziunea lui: „De
douã mii de ani… a fost un act riscat de
sinceritate. Pe urma lui, rãmâne o casã
pierdutã, un simbol cãzut, o mare prietenie
sãgetatã. Puþin scrum, atâta tot. E un mic
cataclism, venit poate la timp, cãci nu e rãu
sã-þi clatini din când în când locul tãu în lume
ºi sã-l scoþi cu de-a sila din plasa
deprinderilor. Fiecare din noi trãieºte pe un
morman de adevãruri alterate, pe care n-a avut
timp sã le controleze. Prietenii, iubiri, versiuni,
idei, judecãþi – se strâng cu trecerea timpului
cum se strâng ziarele ºi hârtiile vechi pe masa
de scris. E destul de greu sã revezi un teanc
de hârtii ºi sã le arzi pe acelea care nu mai
trebuie. E nesfârºit mai greu sã revezi o
grãmadã de sentimente ºi judecãþi. Trãim cu
ele, din neglijenþã, din obosealã, din grabã ºi
le rãbdãm sã se descompunã în umbra
noastrã, fãrã sã ºtim când ºi fãrã sã ne
întrebãm de ce. Într-o zi, o întâmplare, un ac-
cident, o coincidenþã le smulge lenei noastre,
nepãsãrii noastre ºi atunci rãmânem uluiþi,
gãsindu-le pe jumãtate moarte, sterile,
strãine…” (idem, p. 306).

În puncte diferite ale evoluþiei temporale,
trei scriitori, Max Blecher, Giorgio Bassani,
Mihail Sebastian, mãrturisesc cu discreþie
despre propriul destin ºi despre destinul
poporului lor, înfioraþi de o întrebare care nu
ºi-a aflat încã un rãspuns – De ce trebuie sã
suferim? Aspiraþia lor poate fi speranþa aceasta
a personajului lui Giorgio Bassani – „…venise
vremea ca sufletul meu sã-ºi regãseascã pacea
cu adevãrat. ªi pentru totdeauna”.

Realitãþile asupra cãrora mediteazã aceºti
scriitori din spaþii culturale diferite, dar înrudiþi
spiritualiceºte, uniþi prin tragedia condiþiei
umane ºi etnice, transpunând odatã cu
stroboscopia realitãþii exterioare ºi lumea lor
de idei, de gânduri, de speranþe ºi aspiraþii,
sunt ore de cumpãnã ale omenirii ºi a medita
noi înºine asupra lor este nu numai un
exerciþiu pentru spirit, ci o aplecare asupra
capacitãþii de reflecþie ºi de creaþie a omenirii.
Cuvintele lui Mihail Sebastian din Iuda
trebuie sã sufere au o valoare emblematicã:
„Toate victoriile sunt posibile, în ordine
politicã, economicã ºi socialã. Sub toate
aceste victorii însã va rãmâne probabil aceeaºi
ireductibilã «vocaþie pentru durere». Este
acesta un destin deprimant? Nu cred. E un
destin mare, de zbucium ºi de neliniºte, care
aruncã umbre ºi lumini pânã departe, în fundul
veacurilor. Popoarele fericite n-au istorie,
spunea cineva. Poate cã au, dar n-o simt, n-o
trãiesc, n-o transfigureazã. Fecunditatea ºi
durerea merg mereu împreunã ºi însuºi faptul
de a da viaþã este un fapt de suferinþã” (Mihail
Sebastian, op.cit, p. 254). Suferinþa nu are
decât un sens – creaþia, catharsis-ul.
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Magda Grigore

LIT(ER)OGRAFII

PLÂNSUL  DIN  CARE  LIPSEªTE
LACRIMA

Poezia lui Aurel Udeanu din Plânsul
utopic, Editura Tracus Arte, Bucureºti, 2013,
poate redeschide vechi contradicþii referitoare
la separarea dintre forma artei ºi conþinutul ei,
dacã analizãm modul neobiºnuit/ bizar de
percepþie a vieþii, expus printr-un limbaj
tranºant, frust, cu zone de licenþiozitate pe care
autorul ºi le asumã ca parte componentã din
propria filozofie de viaþã. Citit
secvenþial, volumul îºi estom-
peazã viziunea ºi sinceritatea
spre autenticitate (Anthony
Giddens/ Consecinþele moder-
nitãþii), în schimb, dupã lectura
integralã, valenþele gândirii
poetice se decanteazã generând
fluxul propriu, transcris în limbaj
unic, dezinhibat, în consens cu
modernitatea radicalã cãreia îi
aparþine. Aurel Udeanu a fost
perceput din cãrþile anterioare
(Femeia din creierul fiecãruia
ºi Edenul din doamna), ca un
poet erotic, monocord, care
practicã o gimnasticã a autoflagelãrii
poetice, remarcându-se printr-o sinceritate
când blândã, când ironicã, când ultragiatã
(Traian T. Coºovei/ Luceafãrul de dimineaþã,
nr. 10-11/2009).

În Plânsul utopic autorul continuã
aventura cu propriile fantasme ºi îmbracã în
culori þipãtoare discursul unei disimulãri
hamletiene. Acest erotic-excesiv pare sã
camufleze presiunea unei stãri fractalice în care
fondul existenþei ºi scopul ei (ambele nesigure,
ca ºi la grecii antici doar tãrâmul morþii este unul
sigur, existenþa unei individualitãþi de dupã
moarte este incertã) îºi gãsesc extensie/replicare
în figura femininã mitologic- infernalã ºi, im-
plicit, în universalitatea irezistibilã a iubirii. Poetul
rãstoarnã însã prerogativa mitologicã a
respingerii iubirii de cãtre amazoanele, acum
moderne, întemeietoare ale unor regate de unde
bãrbaþii sunt alungaþi, el se sustrage de bunã
voie (fizic ºi/sau mental), dezabuzat, din
meandrele îmbrãþiºãrilor inevitabilelor menade.
De fapt, în subsidiar se citeºte o spaimã a
nefiinþei, strigãtul, plânsul din care lipseºte
lacrima. Nu întâmplãtor autorul a ales un motto

din Ion Zubaºcu, relevant pentru propriul mesaj
poetic:,,…am plâns dupã mine ca dupã un
mort/ pânã am terminat absolut tot ce-am avut
de plâns…”. Triunghiul psihologic al poeticii
lui Aurel Udeanu este format din moarte-
Dumnezeu-femeie ºi de aici iteraþiile lirice con-
stitutive. În acest tablou de fond (o altfel de
vale a plângerii), poetul zãboveºte învins, nos-

talgic ºi conºtient de faptul cã
realitatea, în construcþia ei fa-
tal-savantã, luciditatea este leul
pustiei. Nefiinþa/nonsensul ºi
lipsa de înþelegere, frica (idei
rãspândite/fãrâmiþate/aluzive),
devin centrul de greutate al
textelor poetice. Tragismul
morþii, felul ei de a se insinua,
atributele ei nenegociabile
(sigurã/ unicã/ asprã), o fac sã
aparã înspãimântãtoare ºi
desãvârºitã: „nu mai pot pleca
din aceastã existenþã/ tot
privind aici ºi acum fix vertical/
între coapsele tale/ opulente?//

dacã rãmân sechestrat în acest infern/
condamnat la eternitate/ ochiul meu sã-þi
rãsfoiascã sexul/ sã þi-l rãsfoiascã rãsfoiascã/
timpul sã se scurgã peste mine/ cum apa peste
o pasãre/ acvaticã?// dacã voi sta pentru
totdeauna aºa/ lipsit de orice semnificaþie/
pierdut imaterial hipnotic/ cu ochii înþepeniþi în
fanta ta roz/ universul sã nu mai cunoascã
moartea termicã/ sã nu se mai poatã întoarce în
capul lui dumnezeu/ datoritã mie?” (ºi dacã eu
nu mai pot muri niciodatã). Viaþa este un bun
discreditat de propria condiþie, sinele liric nu
se mai identificã în lume, trãirea devine un
teritoriu iluzoriu în care entuziasmul,
încrederea ºi speranþa îºi pierd sensul
provocând un dezechilibru al ataºamentului de
viaþã. Optimismul necesar se schimbã în nuanþe
miºcãtoare de pesimism, negativism ºi scepti-
cism. Refuzul trãirii pare ostentativ ºi este cu
atât mai accentuat, cu cât Dumnezeu pare de
negãsit, motiv pentru care de multe ori este
proiectat cu ironie în ipostaze desacralizate: „cã
mã alcãtui cum mã alcãtui/ cã sfâºiindu-þi
nerãbdãtor dessou-urile/ scufundându-mã în
tine la capãtul/ cãrnii tale mã întâlnesc tot cu
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mine/ încoronat veºnic cu aceleaºi angoase/
zvârlit în univers pe umãrul/ stâng/ cu-o bufniþã./
/ dar mâine când chimia mea va fi alta/ când voi
îngenunchea dinaintea ta mã voi/ prosterna în
faþa templului tãu de carne/ cu siguranþã îi voi
mulþumi/ cã intru în tine doar ca sã ies/ cã ies
din tine doar ca sã/ intru.// „fericirea stã în act”/
ne asigurã stagiritul (sunt supãrat pe el astãzi).
Prin urmare, nu erotismul este cel care
mobilizeazã gândirea poeticã, în ciuda intimitãþii
provocatoare ºi a detaliilor anatomiei reiterate
cu obstinaþie. Ceva din fundalul secvenþelor
lirice compromite constant senzualitatea
specificã erotismului ºi relativizeazã iremediabil
pasiunea (posibilã). Deºi râvnitã, dragostea
(poate pentru cã, aºa cum spunea Mircea Eliade,
e un anestezic sigur al oricãrui spirit critic,
Jurnal I), ea este permanent zãdãrnicitã
dinãuntrul ei. Întreaga concepþia auctorialã
despre dragoste se potriveºte definiþiei pe care
o lansa un personaj al lui Eliade (Anicet/
Întoarcerea din Rai, în tihnitele discuþii
metafizice de la Corso, cu prietenii sãi), spunând
cã este o descompunere lentã a douã fiinþe
strânse împreunã, fie de dorinþã, fie de
plictisealã, fie de fatalitatea ºi puterea
întâmplãrii. Femeia rãmâne totuºi ultima iluzie
a intimitãþii personale ºi a sensului, o iluzie
organicã, o senzaþie a rezistenþei de a fi viu,
dar, simultan, este încã un motiv al dezabuzãrii.
Avatarurile ei, înger ºi demon (consubstanþiale
ºi divergente), o transformã mai degrabã într-o
experienþã spiritualã, decât într-una concretã:
„baletând pe independenþei/ în mini/ încât subit
am avut revelaþia/ senzaþia acutã irepresibilã/
cã ea nu are trup/ este doar o idee/ un tipar o
formã pe care/ ochiul meu o umple cu carne/ cu
sânge cu oase cu secreþii/ ºi din cauza acesta
n-a mai trebuit/ sã mã iau dupã ea s-o
conving…” (atât de frumoasã de perfectã).
Femeia umple existenþa/golul, este ea însãºi o
realitate abundentã (o imagine cantitativã), iar
ipostazele ei se ramificatã/se diversificã/ adesea
contradictoriu: femeia spiritualã, ingenuã, albã,
virginã, augustã, dar ºi pufoasa adulterinã, silfida
unduitoare, Nataºa mirosind a votkã. Cuplul
etern, atemporal, Adam ºi Eva este recompus,
rejudecat, multiplicat. Deºi tranºant, erosul este
interiorizat, un palpabil refugiat/ întors în idee,
ca ºi femeia: „bineînþeles aº fora în noaptea asta
în ea/ mi-aº deºerta în ea nefiinþa/ dar mi-e fricã
cã mâine dimineaþã/ mã voi trezi în braþe doar cu
o idee/ de pe care a fugit/ carnea” (atât de
proastã încât). Percepþia peiorativã a femeii
poate fi explicatã inclusiv printr-un complex al
masculinitãþii nevoite sã accepte identificarea
acesteia cu ideea de fecunditate a macro ºi a
micro-universului. Totul se aflã sub semnul
feminitãþii, iar masculinul, ca în cunoscuta sferã
greceascã, funcþioneazã sub imperiul completãrii
androgine, ceea ce stârneºte un sentiment
conflictual, tacit, niciodatã rezolvat. Ea este
jumãtate viaþã, jumãtate moarte. Este pe de-o
parte dominantã, desãvârºitã, miticã, iar pe de

altã parte este vicioasã, mediocrã, maculatã.
Actul fizic este când glorificat ºi sublimat, când
vulgarizat ºi stigmatizat. Sexul este o poartã
(teoreticã) spre divin ºi una (concretã) spre
infern. În esenþã, deºi doritã, femeia nu este nici
ea soluþia recompensãrii necesare, ea nu este
de ajuns, are o puritate inautenticã, este strãinã
idolatriei în cuplu ºi este inutilã masculinitãþii
narcisiste, devenind o variantã utopicã a
eliberãrii. Hiperbolizarea erotismului este
pigmentatã cu umor de diverse tipuri, de la
simpla ironie, pânã la umorul întunecat, hilar.
Uneori, poetul se aflã parcã sub tirania psihicã
a femeii de care face efort sã se detaºeze. Ea
devine liric metafora dominantã a blazãrii, o
figurã cu rezonanþã perpetuu mitologicã – este
pãmânt (de arat/semãnat), întunecime, Geea
eternã. Aurel Udeanu (re)face în manierã proprie
mitologia marginalã a femeii, închizând-o do-
mestic între zidurile eterne ale ego-ului masculin.
Efervescenþa masculinitãþii este prezentã în toatã
panorama liricã, iar erijarea poetului în cavalerul
intangibil, exigent, (auto)suficient, gata oricând
sã umileascã/ sã posede/ sã pãrãseascã femeia,
devine semnificativã. E de fapt un exerciþiu
disimulat ºi susþinut de despãtimire: je suis libre
parce-que j’ accepte/ o apocalipa!/ o des-pã-ti-
mi-rea!” (neverosimil de frumoasã ºi imunã),
iar întoarcerea perpetuã în intimitatea
singurãtãþii este însoþitã constant de
dezamãgirea sexualã ºi uneori de accentele de
respingere sau de damnare a femeii. Poetul,
aparent învingãtor în/ prin eros beneficiazã de
senzaþia de stazã a timpului, ceea ce motiveazã
imaginea de anima estropiatã a femeii reiteratã
obsesiv. Bãrbatul apare ca un Don Quijote într-
un erotism amniotic universal, în a cãrui fluiditate
regenerabilã se simte dirijat , iar acest lucru
genereazã nevoia de atitudine fermã, dar el se
miºcã teatral, (a)pare sigur pe sine într-o
nebuloasã subcereascã în care omul ºi creatorul
lui sunt egali: „de bunã seamã cã l-a citit pe blaga/
este expertã în augustul blaga/ ºtie cã fãrã
„cenzura transcedentalã”/ pe care ea mi-o
administreazã creatorul/ care o locuieºte nu mai
înseamnã nimic/ este unul de-ai noºtri/ de-aici de
subceresc” (ea protesteazã). În viziunea lui Aurel
Udeanu, femeia dezbrãcatã de haine/rãzuitã de
carne/ rãzuitã de oase este o idee carnalã,
fascinantã, care provoacã simultan revelaþia
abisului ºi a sfârºitului inevitabil, ca în frumosul
poem (emblematic) intitulat mirarea cã mai ex-
ist: „mirarea cã mai exiºti/ dupã ce am sosit în
tine/ dupã ce în tine m-ai primit/ unul din celãlalt
am mâncat/ trupul lui hristos/ ºi-un porumbel de
omãt prin camerã/ fâl fâl cu capul retezat/ deasupra
trupurilor noastre – douã morminte/ paralele!”....

Universul poetic al lui Aurel Udeanu îºi
comprimã, aºadar, ºi forma, ºi conþinutul în
imaginarul þinut mitic eudiceea, tãrâmul în
care nu se mai face dragoste, (tãrâm aseptic,
din care lipseºte erotismul!), dar în care, aºa
cum spunea Gheorghe Crãciun, creierul
nostru ºtie cã trupul ºtie mai mult!
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Niculae Ionel

CORNELIU  BERBENTE.
EPIGRAMA,  ÎNAPOI  LA  INSCRIPÞIE!

NOTE  DE  LECTURÃ

Profesor emerit, doctor inginer al
Facultãþii de Inginerie Aerospaþialã, nãscut
în 1938 în Moreni-Dâmboviþa, Corneliu
Berbente a trãit din plin salahoria intelectualã
pe tãrâmul ºtiinþei ºi tehnologiei, dar ºi-a
primenit totodatã ºi sufletul în zona
spiritualitãþii înalte ºi a creaþiei literare. Prin
urmare, a scris cãrþi pe ambele laturi,
într-o modalitate tranºantã,
de categoricã adecvare,
decurgând din exigenþe
diferite. Fiind poet, recurge
la o problematicã artisticã
etern valabilã, bine înrãdã-
cinatã în cultura româ-
neascã, de recuperare a
dimensiunii religioase în
forma ei tradiþional-creºtinã.
În lumina tainelor de sus in-
termediate teologic, îi apar
volumele: „Epigrame ºi...
altele” (1996), „Spre
aducere-aminte” (poezie
creºtinã, 2006), „Prima ceartã cu marile
ºi micile teme” (poezie satiricã, 2008),
„Regnuri ºi sunete” (poezie liricã, 2010),
„Fiinþã ºi lucrare” (poezie creºtinã, 2012)
ºi, mai de curând, „Triada. Epigrame.
Gândind la veºnicie. Comentarii satirice ºi
rugã”, Editura AGIR, 2013.

În „Cuvântul autorului” pus în fruntea
ultimei cãrþi, mai întâi sunt preamãrite
virtuþile Triadei, ca lucrare a Sfintei Treimi,
dãtãtoare de viaþã pretutindeni. Dupã aceea
e lãmurit conþinutul anunþat în subtitlu,
avertizând cã nu e vorba de o trihotomie,
ci de un demers poetic conjugat – aici
poezia religioasã (pe douã registre)
cristalizând în epigramã, fiind parte „cu
valoare de inscripþie”, pe suflet, pe inimã,
pe caracterul omului. Dupã cum considerã
poetul, „Esenþial nu este umorul în sine, ci
o viziune nouã, neaºteptatã. Râsul poate fi
înlocuit ºi cu un zâmbet, chiar cu un zâm-
bet amar. Verificarea va fi la urmã, cu ce
am rãmas, «cquid prodest?». Râsul
sãnãtos nu e un simplu râs!”. Triada

deschide puterea creatoare a „cãii de
mijloc”, principiul terþului inclus, superior
celui exclus. Supunerea la logicã, se
înþelege, e ireconciliabilã cu sacrul ºi, prin
consecinþã, cu caracterul esenþial al operei
de artã. O epigramã din cuprinsul volumului
veºtejeºte metoda cartezianã de analizã ca
un calcul (derulat pas cu pas, mergând mânã

în mânã, cu mecanismele
vremii, considerate fantastice,
orologiile ºi automatele
veacurilor XVII, XVIII):
„Descartes, prin cuget, deci
exista,/ Sã fiu mã face, opti-
mist;/ Tot ce-am fãcut
necugetat,/ Eram pe când n-am
existat!” („Cogite”)

Corneliu Berbente este un
cerebral care îºi concepe
poezia religioasã într-o manierã
directã. Faptul traduce o fixare
în non-superfluu, în spontan
ºi lapidar – e ceva asemãnãtor

unei monodii bizantine ori unei sculpturi
moderne. Puterea credinþei se înscrie prea
hotãrât în categoria simplicitãþii. O investire
de dinamism, în cadrul acestei categorii, ar
înflori sugestivul – trãsãturã a poeziei mari
care, chiar prin mijloace nedesãvârºite, lasã
o idee despre bogãþia potenþialitãþii ei formale,
deschizând, altfel cum, calea spre sublim (din
drumul cãtre Preaînaltul, cuvintele se întorc,
rãmânând a urca doar muzica lor îngereascã).

Croit pentru a trezi gândul bun la
Dumnezeu, versul lui Corneliu Berbente,
cu bãtaie gnomicã, se converteºte însã
fericit în epigramã, într-o deplinã realizare
esteticã. Aici gãsim centrul de greutate al
valorii sale poetice. Canonul epigramei s-a
pãstrat aproape de însãºi etimologia ei (la
început inscripþie pe un vas, monument
sau mormânt, epigrama vine din greacã;
„epi” = deasupra, „grama” = inscripþie);
probându-ºi vitalitatea prin timp, de la
origini, Martial fiind pãrintele, apoi trecând
prin nume mari (Catullus, Ben Jonson,
Francisc VI, ducele de La Rochefoucauld,
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Voltaire, Alexander Pope, Coleridge, Os-
car Wilde ºi George Bernard Shaw) pânã
în prezent. Corneliu Berbente îºi aºazã
contribuþia pe linia tradiþiei mari, inclusiv
pe a celei autohtone cu autori de relief
precum Cincinat Pavelescu, Pãstorel
Teodoreanu, Mircea Ionescu Quintus.

Necesitatea de a departaja epigramele
sale în religioase ºi, sã zicem, profane
constituie elementul de noutate frapantã,
bazat atât pe considerentul cantitativ cât ºi
pe cel estetic. Epigrama religioasã
suspendã, categoria comicului. Catrenul
împrumutã mireasmã psalmicã, iar declicul
e de sorginte paradoxalã ºi se livreazã
uneori epifanic în cuvântul care zideºte:
„Nerecunoscãtor ºi nesupus,/ Cãinþa sper
cã nu-þi va fi târzie:/ Pe când tu n-ai nici
timp de Cel de Sus,/ El are pentru tine
veºnicie!” („Nerecunoscãtor”); „În faþa
adevãrului lumesc,/ Eu nu mã-nclin, ci doar
mã îndoiesc;/ În faþa adevãrului divin,/
Neîndoindu-mã, adânc mã-nclin.” („Atitu-
dine”); „În tot ce faci, cã e uºor sau greu,/
S-aºezi mãcar un gând la Dumnezeu,/ Cãci
niciun lucru nu e împlinit,/ De n-are-n el un
pic de infinit.” („Mãcar un gând”); „– De-
atâtea ori mi-e truda în zadar/ Cãci,
Doamne, Tu m-ajuþi atât de rar!/ – O, cât
de des te-aº ajuta/ ªi nu mã lasã libertatea
ta!” („Ajutor”); „Lui Dumnezeu tu te
supune,/ Dovadã dând de-nþelepciune,/ ªi
intrã-n libertatea Lui,/ Cãci loc mai liber altul
nu-i!” („Locul cel mai liber”); „– Tu, om,
grãit-a Dumnezeu,/ Sã faci e bine ce-þi spun
Eu!/ Dar liber eºti: poþi asculta/ Sau nu, e la
«cãderea ta»!” („La «cãderea» omului”)

„Epigrama profanã” derivã din aceea
religioasã pe calea fireascã a obiectivãrii.
E de semnalat în primul rând ingeniozitatea
calamburisticã, întrucât furnizeazã cu
precãdere mijloace graþie cãutãrii: „Mi-a
scos aºa puþine exemplare,/ încât mi-am
zis: – Am fost un dobitoc/ Cã n-am zvârlit
volumul meu în foc,/ Cãci soba are un
tiraj mai mare!” („Unei edituri”); „–
Spitalul universitar,/ Explicã un student
hoinar,/ E locul unde la «urgenþe»,/ Te
vindecã de corigente.” („Spitalul
universitar”); „Se-ntreba, pe trei poteci,/
Un beþiv din Piatra Seacã:/ – Numeral o fi
«cinci’zeci»,/ Sau pluralul la «cinzeacã»?”
(„Gramaticã”).

Sunt epigramiºti care de regulã îºi
culeg subiectele din policromia mãruntã a
vieþii sociale, piºcã ironic improvizând la
nivelul efemerului, Corneliu Berbente
urmãreºte perenitatea de tãria efigiei.
Raportatã la ipostaza socialã, epigrama
ieºitã din fulguranþa satiricã prezintã o
maximã densitate. Reducþia textului este
saturatã de funcþiile multiple ale
cuvântului: „Toþi hoþii tãi, vai, Românie!,/

Se-mbolnãvesc în puºcãrie,/ Nu c-ar avea
condiþii dure:/ Fiindcã nu mai pot sã fure!”
(„Îmbolnãviri”). Mai liricã prin restrângere,
inscripþionarea în numai douã versuri
percuteazã prin sincopã: „S-a-ntors în þarã
de curând,/ Plin de iubire ºi... flãmând.”
(„Dragoste de þarã”). Aspectul scindat
dintre întrebãrile ce þin de grija pentru
mântuirea aproapelui ºi rãspunsul ignarului
naºte stupefacþia ºi hazul enorm: „– Duci
o viaþã fãrã rost,/ N-ai fãcut nicicând vreun
bine,/ Ai s-ajungi în iad, creºtine!/ – Bine,
însã pe ce post?” („Profitorul”). Iatã cum
efectul burlesc al cacofoniei spulberã teribil
judecata care genereazã dihotomii, blocând
soluþia cãii de mijloc, a Treimii: „Sã ne
plângem nu-s motive,/ Cãci avem alterna-
tive:/ Cum doriþi? Ca-comu-nismul,/ Sau
vreþi ca-capitalismul?” („Alternative”). Sau
cu câtã graþie, adecvarea prozodicã
accentueazã comicul situaþiei ca de film
mut. Cine cunoaºte compoziþiile muzicale
implicate asociazã cicãleala femeii cu ritmul
sacadat al interpretãrii instrumentului de
claviaturã, iar fuga în disperare (cu
poticneli) cu sugestia contrapuncticã a
melodiei: „Bine orchestratã,/ Arta îi
conjugã:/ Dupã-a ei «tocatã»,/ El o ia «la
fugã»!” („Unei familii de muzicieni).

Netulburata rânduialã a vieþii þãrãneºti
– o amintire a copilului care va fi fost
cândva, un dor, o venerare: „Cu dor, þã-
ranului român/ Am fost fidel ºi-o sã-i
rãmân,/ ªi mulþumesc lui Dumnezeu/ Cã-l
mai avem... mãcar muzeu!” („La Muzeul
Þãranului Român”). Corneliu Berbente nu
e moralistul care aratã cu degetul, ci
cãutãtorul de speranþã cu încredere într-o
ordine ce ocroteºte, un aspirant, împreunã
cu semenul, spre o stare mai izbãvitã. Iubi-
rea lui calmã, puþin ironicã, se simte în
farmecul mucalit al multora dintre
epigrame: „În capitalã, un sãrman/ Vindea
seminþe de bostan,/ Dar gura-i ºtirbã, fãr-un
dinte,/ «Se-minte» tot striga, «se-minte»!”
(„Gura pãcãtosului”).

*
E greu de adus fie ºi un dram de

noutate într-un canon atât de fidel
clasicismului, fãrã a-l nega. Douã sunt însã,
cu certitudine, mãrcile de originalitate
pentru Corneliu Berbente: ponderea temei
religioase ºi forþa deosebitã a dispoziþiei sale
ludice, în fond un joc extrem de laborios,
care conferã calitãþi de artã ºi perenitate
acestei minuscule specii, semnificând-o.

Autorul „Triadei” înfãptuieºte minunea
într-un catren: sub pana lui, epigrama –
„un strãnut”, vorba lui G. Cãlinescu –
înghite lacom componenta stihialã ºi
misterioasã, extensia nelimitatã a limbii,
abisul dumnezeiesc.
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Titi Damian

INDIVIDUL
ÎNTRE  CALVAR  ª I  DEMNITATE*

NOTE  DE  LECTURÃ

Un caz mai rar în care un scriitor îºi
avertizeazã cititorii în legãturã cu cheia cãrþii
sale este oferit de Ion Fercu în noul sãu
roman, „Audienþa”, unde pe coperta IV
cititorul întâlneºte un scurt dar sugestiv eseu:
„Oamenii, Adam, sunt pragmatici, trec
peste suferinþele celuilalt, calcã ºi peste
cadavrele prietenilor, pentru cã vor sã-ºi
salveze amãrâta lor fiinþare.
Dar, uneori, mai ºi
clacheazã. ªi ºtii de ce?
Pentru cã sufletul omului este
de o rarã parºevenie: uneori
îl trãdeazã chiar ºi pe
proprietar.”

Într-adevãr, cititorul –
un cititor-þintã instruit,
descoperã un roman trecut
prin filtrul unui filozof ºi al
unui psiholog, un roman care
incitã la meditaþie, care pune
probleme de moralitate ºi
adevãr în justiþie ºi, mai
presus de toate, probleme de conºtiinþã.

În incipit, cititorul descoperã un eseu
construit cu idei ordonate într-o cursivitate
lucidã care, prin fraza de început, va
declanºa explozia meditaþiilor ulterioare:
„Fiinþarea noastrã devine, la un moment
dat, stânjenitoare, umilitoare. Atunci, tu,
fiinþã cu demnitate, nu poþi sã nu te gândeºti
dacã nu cumva ar trebui sã soseascã acea
clipã a eliberãrii definitive.” Ideea porneºte
de la discuþiile aprinse dintr-un simpozion
care dezbate moralitatea eutanasiei: „A lãsa
sã moarã pe cineva atins de o boalã
incurabilã este echivalent cu a ucide?”
Logica medicului român Adam Potra,
angajatul unei clinici din Italia, este fãrã
cusur, pledeazã pentru soluþia extremã, a
eutanasiei. „Un om care ucide pe un altul,
în orice mod este un asasin!” i s-a reproºat
de cãtre adversari. Replica lui este: „Dacã
ucide, însã, milioane de oameni, este un

cuceritor, nu-i aºa? Îi ridicãm statui, îi
înãlþãm ode, îl eroizãm. Atunci când îi
ucide pe toþi este Dumnezeu?” (p.7)

Dacã primul paragraf al romanului este
redactat la persoana întâi, marcându-i astfel
frãmâmtãrile, în continuare se trece la
persoana a treia printr-o diegezã ce
comprimã „zvârcolirea de suflet” a

medicului. Rememoreazã
jurãmântul lui Hippocrate,
pãrintele medicinei, dar se
întreabã: „Cine poate garanta
cã bolnavul conectat la
aparate nu poate fi
vindecat?Dacã între timp va
fi descoperit medicamentul-
minune? Pe de altã parte,
omul este liber. Care este
limita degradãrii fizice ºi
sufleteºti pe care el o poate
suporta?”(p.8) De aici încolo,
cititorul este trecut prin toatã
filozofia acestor experienþe,

pornind de la Sfântul Apostol Pavel: „Când
sunt slab, atunci sunt tare.” Propoziþia
sfântului este pusã în cântar de cãtre scriitor:
„Câþi dintre noi, muritorii de duzinã, putem
trãi în regim de sfânt, câþi putem supravieþui
lãudându-ne cu mari suferinþe?” Scriitorul
îl trimite apoi pe cititor spre înþeleptul
sihastru Inochente, oferindu-i pilda lui Iov,
punându-i argumentele la îndoialã. Îºi
aminteºte, îl cutremurã, ºi-l revoltã
informaþiile profesorului sãu de istorie, Clio,
despre crimele fãptuite asupra handicapaþilor
din antichitate ºi pânã astãzi. Îi vine rândul
lui Platon, cel din mintea studentului Potra:
„Dacã gestul este de utilitate publicã îl
aplaud!” Valerius Maximus propovãduia
„otrava de stat”, iar Silvius Italicus avea
oroare de bãtrâneþe ºi de boalã. Apar la barã
împreunã, Seneca sinucigaºul ºi Pitagora.
Exemplele se apropie de zilele noastre prin
gânditorul Thomas Morus care pledeazã
pentru nevoia de a-i ajuta cu o moarte
frumoasã pe cei sfâºiaþi de dureri cumplite,
apoi este citat Sfântul Augustin cu celebra

* Ion Fercu, Audienþa, Editura Fundaþiei Academice
Axis, Iaºi, 2012, 248 pag.
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sa propoziþie: „Sã nu ucizi!” Ajunge la
opiniile moderne ale laureaþilor premiilor
Nobel, Jacques Monod, L. Pauling, G.
Thomson „cântând pe ritmurile The Beatles
ºi solicitând posibilitatea celor cu boli
incurabile sau leziuni ireparabile sã moarã
dulce ºi uºor”(p12). În sfârºit, o voce
stridentã îl trezeºte din reflecþie: este aceea
a celebrului medic-etician francez James
Henry Creed, cu care avusese la acel
simpozion o polemicã aprinsã pe tema în
discuþie.

Toate acestea îi treceau prin minte
condamnatului Adam Potra în timp ce era
trimis într-o dubã, de la Procuraturã, în
închisoare, împreunã cu colegul sãu de
celulã, albanezul de religie musulmanã, Sali.

Treptat, discret autorul introduce pe
cititor în mediul închisorilor italiene
trecând cu uºurinþã de la registrul stilistic
cult, filozofic, la cel argotic, al
puºcãriaºilor, chiar din momentul când
Adam Potra devine deþinutul numãrul 3428
din celula 213 dintr-o închisoare din Roma.
Fusese gãsit vinovat ºi condamnat pentru
cã ar fi deconectat de la aparatele din
clinicã o tânãrã, Letiþia Moretti.

În celulã face cunoºtinþã cu ceilalþi
locatari, dar se teme de un posibil atac de
claustrofobie, pe care îl mai avusese ºi cu
ani în urmã. Este un excelent prilej oferit
de cãtre scriitor cititorului pentru o lecþie
de claustrofobie, adicã simptome,
manifestãri ºi rezolvãri. În aceastã situaþie,
lui Potra îi este pus la dispoziþie psihologul
închisorii, Ettole Claudio Fava, care îl
suspecteazã cã simuleazã atacul pentru o
eventualã „evadare” mascatã de aceastã
posibilã boalã. Potra îºi acceptã însã
condiþia, fãrã sã renunþe la opiniile sale
ferme: „Eu n-am ucis-o pe pacienta Letiþia
Moretti, deºi principiile mele despre
eutanasie nu sunt tocmai ortodoxe. Dar
eu nu vreau sã pãrãsesc acest penitenciar,
nici mãcar temporar, decât într-o singurã
ipostazã: aceea de nevinovat.” Potra ºtia
cã nimeni nu-i poate demonstra vinovãþia,
dar, în acelaºi timp, nevinovãþia era la fel
de greu de dovedit. Îºi aducea perfect
aminte fiecare clipã trãitã alãturi de
pacientã: „Când deschisese blocnotesul,
constatase cã pixul nu era acolo. S-a
ridicat de lângã Letiþia ºi a pornit spre
birou, de unde a luat pixul gãsit în sertar.
La revenire, a rãmas uluit: Letiþia era
deconectatã de la aparate, de la furtunul
cu oxigen.” (p.49) Naratorul notezã amar:
„Fusese scris finalul vieþii unui om dar ºi
începutul unui calvar.” (p.51)

De aici încolo, se vede cã autorul a
sãvârºit o muncã uriaºã de documentare,
întrucât îl trimite pe cititor sã urmãreascã
fauna dintr-un penitenciar italian, medicul

român fiind „coleg” de celulã cu etiopianul
Abeba, albanezul Sali ºi, mai târziu, cu
rusul Serghei. Acolo îºi va gãsi, în ei, un
sprijin moral de nãdejde, iar prin
comportamentul sãu ferm ºi, cu ajutorul
lor, reuºeºete sã þinã piept „pofticioºilor”
de tot felul.

Medicul Adam Potra, acum cu
lanþurile la picioare, este obsedat de
coºmarul minutului, adicã ce se întâmplase
secundã de secundã în momentul când
pãrãsise încãperea. ªtiindu-se nevinovat,
dar neputând dovedi, speranþele îi renasc
în momentul când este vizitat ºi simte
ajutorul necondiþionat al asistentei Velia
Gatto, fosta sa iubitã, ºi al Inei Stere,
actuala iubitã.

Existã în roman lungi episoade, mãiestrit
lucrate de autor, care descriu atmosfera din
penitenciar, relaþiile dintre deþinuþi, ierarhiile,
dar mai ales relaþiile dintre ei ºi personalul
închisorii. Numeroºii termenii argotici întâlniþi
la tot pasul îl transferã pe cititor în acest
mediu al promiscuitãþii: logodnicã, mititica,
bomba pe creier, zdreanþã penelã, albiturã,
pendulã, sifonare, ciozvârtã, gozer, ºerpãrie,
cordeluþã, largareta, împãrtãºanie, sultan,
jongler, sovieticã demonstrativã, orãºel,
prafturã, dihlã, poºtaº etc. Autentice par
personajele sinistre ale închisorii (Il Padrino,
Carlo Busacca, Hassan), care-ºi impun legile
lor, sfidând gardieni ºi regulamente.
Asemenea pagini sunt rare în literatura
românã, într-un fel, rivalizeazã cu cele din
romanul „Zahei Orbul” al lui Vasile
Voiculescu. Adam Potra, un medic strãlucit
român lucrând la o mare clinicã din Roma,
om instruit, având principii morale ferme,
devine prizonierul unei lumi kafkiene, dar
îºi pãstreazã luciditatea.

Velia Gatto este cea care pare cã îl
sprijinã, dovedindu-ºi ataºamentul, tocmind
un avocat de renume care pledase ºi
câºtigase multe procese ale mafioþilor italieni.
Lorenzo Favalli descoperã o micã fisurã în
argumentele procuraturii, cea legatã de
furtunul crestat, nebãgat în seamã pânã
atunci. Pe de altã parte, Potra simte cã
trebuie sã lupte ºi cu mediul infect al
închisorii, oferind cititorului o superbã lecþie
de supravieþuire: „N-am de gând sã devin
martirul acestei jungle. În religia mea se
zice cã dacã-þi dã cineva o palmã, trebuie
sã întorci ºi celãlalt obraz, pentru a mai
primi încã una. Eu sunt un mic eretic, din
acest punct de vedere; n-am stofã de sfânt.
Dacã ºtiu cã vrei sã-mi dai o palmã, îþi ard
eu douã palme, ca sã te descurajez. Sunt
mereu în alertã; nu las niciodat garda jos.
Dacã voi fi înfrânt, mãcar voi ºti cã m-am
apãrat.” (p.123) Este încurajat ºi de doi
membri ai asociaþiei Medicins Sans
Frontieres, dar sprijinul moral substanþial îl
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primeºte de la albanezul musulman Sali care
intuieºte deznodãmântul calvarului, rostind
o propoziþie ce va deveni laitmotivul cãrþii
ºi-i va justifica titlul: „Te-a primit Dumnezeu
în audienþã, Adam!” (p.132)

Rivalitatea dintre cele douã femei din viaþa
doctorului Adam Potra, Velia ºi Ina, va
conduce la dezlegarea „enigmei.” În
momentul când Velia aflã despre furtunul tãiat
ºi simte cã este descoperitã, se va sinucide,
lãsând o scrisoare prin care îºi recunoaºte
vinovãþia, descriind cu lux de amãnunte cum
a procedat, din rãzbunare. Din scrisoarea
lãsatã de ea, aflãm ºi semnificaþia numelui
Adam: „Zãu, cã nu întâmplãtor te-au botezat
Adam. Tu eºti inocentul începuturilor. Te
porþi cu femeile, de parcã fiecare dintre
acestea, în parte, ar fi unica femeie din
lume.” Are loc reconstituirea ºi rejudecarea
cazului. Adam Potra va fi sincer pânã în fi-
nal când va fi eliberat, dar întrebarea rãmâne:
„Dacã îi dau drumul unui om în pustiu, unde
va fi libertatea lui?”

Adam Potra va fi eliberat, dar pustiit.
Oriunde merge, în faþa sa se ridicã noi
ziduri. Deja se instalase într-o pseudo-
normalitate, aceea a închisorii, însoþit de
prietenii sãi, Sali, Serghei ºi Abeba, iar
acum este nevoit sã se adapteze altei
normalitãþi, dar se nasc întrebãri care sã-ºi
gãseascã rãspunsul. Realitatea în care va
intra, reflecteazã criminalul doctor filosof,
nu este decât „ruina unor poveºti.”

Pânã aici cartea poate fi cititã ca un
simplu roman cu acþiune poliþistã, în care
un ins respectabil, inocent, somitate în
medicinã, va fi condamnat din cauza
superficialitãþii ori a rivalitãþii unor femei
care ºi-l disputã, cu arme mai mult sau
mai puþin fãþiºe. Pânã la urmã, personajului
i se relevã adevãrul ºi este reabilitat.
Adevãrata sa dramã de-abia acum începe.
Îl chinuie întrebarea: „Cine-mi spune mie,
ar putea spune un procuror oþãrât, cã
femeia asta, îndrãgostitã pânã peste cap
de acest om, nu s-a sacrificat pentru a-l
salva?” Cititorul se poate întreba ºi el:
„Cum este ca în sufletul unei femei sã
sãlãºluiascã deopotrivã, rãzbunarea ºi
sacrificiul în dragoste?”

În felul acesta se justificã, în roman,
numeroasele inserþii de maxime având ca
subiect femeia: „Tot misterul unei femei se
aflã în imaginaþia bãrbaþilor.”(p35);
„Mohamed a murit otrãvit de o femeie care
voia sã-i testeze divinitatea.”(35) etc. etc.

În final, romanul capãtã o dublã
dimensiune, filozoficã ºi psihologicã,
punând problema moralitãþii actului de
justiþie. Se încheie printr-un excelent eseu
despre eroarea în justiþie generând reflecþii,
întrebãri ºi rãspunsuri puse în seama
rusului Serghei Rahmaninov, colegul de

celulã, menite sã zguduie conºtiinþe: „Sunt
unii, doctore, în libertate care ar merita
de zeci de ori mai mult cãtuºele decât noi.
Ei ºtiu asta ºi trãiesc adevãrate clipe de
groazã, atunci când ne vãd. Nu pot ocoli
gândul cã o sã le vinã rândul la cãtuºe.
Cred cã, dupã ce ne întâlnesc, nopþile lor
sunt un coºmar.” Mai jos, o constatare ºi
întrebare tulburãtoare: „Dar am o
nedumerire: De ce mã ancheteazã, peste
tot, doar niºte infractori?”(p.225)

„Audienþa” devine, pe mãsurã ce se
înainteazã în lecturã, un roman trecut prin
filtrul unor mari ºi subtile analize, iar în final
locul naratorului îl ia cititorul, obligat astfel
sã-ºi trezeascã din adormire conºtiinþa.
Densitatea de maxime pe teme precum
îndoialã, înþelepciune, prietenie, singurãtate,
adevãr, dreptate, realitate, justiþie, tribunal,
judecatã, rãzboi, suspiciune, destin, eºec,
prostie, uitare, succes, Dumnezeu, libertate
etc. îi propune cititorului tot atâtea teme de
meditaþie. Am numãrat peste 60 de maxime,
din care, spicuim doar câteva, spre luare-
aminte: „Înþelepciunea este punctul de
întâlnire dintre îndoialã ºi certitudine.”
(p.65); „Îndoiala este cel mai bun tratament
pentru adevãrul aflat pe patul de suferinþã.”
(p.65) etc. etc.

„Audienþa” – psihologie (calvarul
individului nevinovat), filozofie (demnitatea
conºtiinþei) ºi literaturã de înãlþime. Un ro-
man care-l provoacã pe cititorul instruit ºi-l
trimite în realitatea româneascã imediatã,
chiar dacã terenul ales (ºi bine a fãcut!) este
cel italian. Cu iscusinþã, scriitorul a
transferat o realitate româneascã într-un
mediu italian, evidenþiind astfel caracterul
universal al respectului adevãrului în actul
de justiþie. Un roman care se citeºte cu
creionul în mânã, nu doar pentru a pune
liniile de dialog, aparent evitate de cãtre
autor. Cred cã intenþionat scriitorul a
procedat aºa, pentru cã o mai mare
concentrare a cititorului pe problematica
filozoficã ºi cea psihologicã era necesarã.
Cartea aceasta nu se citeºte ca un roman
obiºnuit, unde singurul efort al cititorului
este sã urmãreascã acþiunea. Se centreazã
pe informaþie, raþiune, conºtiinþã ºi
demnitate. Un roman al luciditãþii, scris cu
o mânã sigurã de un filosof ºi un subtil
psiholog, decis sã lupte cu armele sale
împotriva unui flagel care roade din interior
societatea româneascã. Faptul cã autorul
plaseazã acþiunea în Italia, poate fi interpretat
ca un mesaj trimis ºi europenilor. Dacã
romanul ar putea fi tradus într-o limbã de
circulaþie europeanã, altul i-ar fi destinul.

Cred cã este, pânã acum, cel mai bun
roman al lui Ion Fercu, dar ºi o reuºitã a
literaturii române contemporane pe
aceastã temã.
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Iordan Datcu

REVELAÞIILE  LECTURII

ECOURI  CRITICE  ALE  OPEREI
ETNOLOGULUI  PETRE V.  ªTEFÃNUCÃ

În 1937, în al IV-lea volum al
Anuarului Arhivei de Folclor, publicaþie
academicã de talie europeanã, a apãrut
studiul etnologului basarabean Petre V.
ªtefãnucã, Cercetãri folclorice în Valea
Nistrului de Jos (p. 31-227), amplu studiu
urmat de o bogatã colecþie, conþinând
balade ºi cântece ciobãneºti (1-5), cântece
(doine) (6-48), satire, glume (49-55),
cântece de pahar (60-65), cântece de stea,
colinde ºi pluguºoare (66-92), literatura
nunþii (93-106), bocete (107-109), ghicitori
(110-140), jocuri de copii (141-152),
poveºti (153-165), legende (166-180),
snoave (181-187), tradiþii, viaþa din trecut,
povestiri (188-225), superstiþii ºi credinþe
(226-280), descântece (281-307),
medicinã popularã (308-346), glosar (p.
219-226) ºi harta regiunii, din care se vede
cã au fost cercetate comunele: Chiþcani,
Slobozia, Copanca, Leontina, Talmaz,
Zãrtaica, Cioburciu, Purcari, Olãneºti,
Corcmazu, Tudora, Palanca. Studiul, care
precede colecþia (p. 31-91), prezintã: þinutul
ºi istoricul lui, populaþia, raporturile dintre
români ºi ruºi, starea economicã ºi
ocupaþia locuitorilor, tipul ºi portul, graiul,
folclorul, obiceiurile.

ªi studiul ºi textele sunt mãrturie cã
autorul lor este un specialist de seamã.

Acest însemnat studiu de debut al lui
P.V. ªtefãnucã n-a trecut neobservat. Au
fost consemnate, strict bibliografic, adicã
fãrã nici un citat, în ediþia operelor sale
apãrutã la Chiºinãu, cele trei note
bibliografice care au apãrut despre
Cercetãri folclorice în Valea Nistrului de
Jos. De aceea, mergem la revistele în care
notele au apãrut, pentru ca sã le
reproducem.

Semnatarii notelor bibliografice au fost
trei lingviºti cunoscuþi, George Giuglea,
Sever Pop ºi Dumitru ªandru.

Lingvistul George Giuglea s-a nãscut
la 29 ianuarie 1884 în Satu Lung, comuna
Chinteni, judeþul Cluj ºi s-a stins din viaþã
la 7 aprilie 1967 la Bucureºti. A fost lector
de limba românã la Sorbona (1914), s-a
specializat la Torino ºi în Spania. A fost
profesor titular la Catedra de filologie
romanicã a Universitãþii din Cluj
(1919-1948) ºi membru al Muzeului Limbii
Române. A publicat, în 1913, împreunã
cu George Vâlsan, colecþia de folclor De
la românii din Serbia.

Sever Pop s-a nãscut la 27 iulie 1901
la Poiana Ilvei, comuna Mãgura, judeþul
Bistriþa-Nãsãud ºi a decedat la 17 februarie
1961 la Louvain. A fost membru al ªcolii
Române în Franþa (1925-1927), profesor
titular de limba românã ºi dialectologie la
Universitatea din Cernãuþi (1940), apoi la
Universitatea din Bucureºti (1940), direc-
tor adjunct al ªcolii Române din Roma
(1941-1947), profesor extraordinar ºi
profesor ordinar la Universitatea Catolicã
din Louvain (din 1953). Membru corespon-
dent la Real Academia de Buenos Letras
din Barcelona (1952) ºi Academia delle
Crusca (1952). A avut contribuþie esenþialã
la Atlasul lingvistic român, iniþiat ºi condus
de Sextil Puºcariu.

Dumitru ªandru s-a nãscut la 8
octombrie 1907 la Doºtat, judeþul Alba ºi
s-a stins din viaþã la 29 noiembrie 1972 la
Craiova. A absolvit Facultatea de Litere a
Universitãþii Bucureºti (1931), unde i-au
fost profesori Ovid Densusianu, I.A.
Candrea, N. Cartojan. ªi-a dat doctoratul
cu teza Cercetãri dialectale în Þara
Oltului (1947). A fost asistent la Catedra
de limba românã a Facultãþii de Litere ºi
Filologie a Universitãþii Bucureºti (1933-
1947). A colaborat la elaborarea
Dicþionarului limbii române ºi la tratatul
de Istorie a limbii române. În 1969 a
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îngrijit ediþia D. Caracostea, Poezia
tradiþionalã românã (I-II). Între anii 1968
ºi 1972 a fost profesor la Facultatea de
Filologie a Universitãþii din Craiova. În anul
1989 fiica sa Tudora ªandru-Olteanu i-a
editat volumul Folclor românesc, care
conþine culegerile efectuate între anii 1930
ºi 1968, în Transilvania ºi Banat.

George Giuglea Miºcarea culturalã.
Cãrþi ºi reviste, în Gând românesc, an II,
nr. 3, martie 1934.

„Materialul cules de P.V. ªtefãnucã
(Folclor din Judeþul Lãpuºna, p. 89 º.u.)
conþine câteva fapte rari care sunt
«cântecele de pahar», explicabile în
Basarabia, unde este atâta vin bun ºi
poporul iubitor de petreceri. Va trebui însã
sã se dea indicaþii ºi glosar cât mai bogat
la asemenea culegeri de cãtre conducerea
revistei, când culegãtorii nu sunt destul de
orientaþi în aceastã privinþã.”

Sever Pop, în Þara Bârsei, an VI, nr.
4, iul-aug. 1934, p. 375.

„P.V. ªtefãnucã, în Folclor din judeþul
Lãpuºna (p. 89-180), ne dã o contribuþie
importantã pentru folclorul Basarabiei,
puþin explorat pânã acum. Autorul a fãcut
adunarea acestui material cu multã grijã,
indicând totdeauna persoana care i-a servit
de subiect.

Nu înþelegem de ce autorul
întrebuinþeazã, între altele, în transcrierea
textelor pe º ºi cu valoarea de º (în cuvinte
ca: ºi, ºapte) ºi cu cea de º (<lit. ce, cine
se rosteºte în Basarabia, ca ºi în Moldova
ºi Ardealul de Nord, º’), atunci când, în
corpul acestei reviste dl. P. Caraman
întrebuinþeazã pe s’ (fãs’ia = liter. fãcea).
Transcrierea cu º pentru s’ (<lit. ce) ne dã
o imagine falsã a graiului basarabean. Fraza:
Ei, dzîºi, ºi-i la on boieri ca a nostru on
bou (p. 145) ar fi trebuit scrisã: Ei, dzâs’i,
s’i-i la on boieri... etc. = lit.: Ei, zice, ce-i
la on boieri la....

Glosarul de la sfârºitul textelor este
interesant ºi pentru faptul cã multe din
cuvintele semnalate de autor se întâlnesc
ºi prin nordul Ardealului ºi Moldova (a
cetera=a ura; a felezui=a mãtura paiele de
pe arie etc.), o dovadã mai mare despre
unitatea graiului moldoveano-basarabean
cu cel din nordul Ardealului.”

Dumitru ªandru, ªtefãnucã P.V.,
„Folclor din judeþul Lãpuºna”,
Bucureºti, 1933, extras din Anuarul
Arhivei de folclor, II, p. 89-180, în
Revista istoricã românã, MCMXXXIV,
vol. IV, p. 426:

„Cercetarea d-lui ªtefãnucã este o
preþioasã contribuþie pentru cunoaºterea
folclorului basarabean. Dupã o introducere
succintã, se descriu cu amãnunte culese
din câteva sate basarabene (jud. Lãpuºna),
obiceiurile la naºtere, la nuntã, la moarte ºi
la înmormântare. Cele peste 200 de texte
folclorice (balade, doine, colinde etc.) sunt
preþioase ºi pentru lexicograf. O hartã ºi
un glosar încheie lucrarea.

În locul transcrierii semidiacritice, era
bine sã se fi adoptat, fie transcrierea
literarã, fie cea strict filologicã. Fata din
pãdure ºi Povestea grâului de
Ionescu-Darzãu, Poveºti din Basarabia de
V. Moisescu ºi Poveºti basarabene de S.
Teodorescu-Kirileanu conþin basme sau
poveºti literarizate, deci puteau lipsi din
bibliografia culegerilor de folclor
basarabean.”

Pe P.V. ªtefãnucã l-a determinat sã
scrie studiul despre þinutul amintit
„completa lui necunoaºtere ºi izolare de
trunchiul populaþiei româneºti de la nord”.
Folclorul adunat de acolo – scrie ªtefãnucã
– „prezintã un document viu al sufletului
românesc din acest colþ de þarã intrat în
lupta de asimilare cu popoarele
conlocuitoare.”

Notele bibliografice amintite, semnate
de trei lingviºti, doi dintre ei, George
Giuglea ºi Dumitru ªandru ºi folcloriºti,
deºi, cum se vede, lapidare, au semnalat
meritele studiului lui ªtefãnucã. De reþinut
cã D. ªandru foloseºte de douã ori epitetul
preþioasã/preþioase („preþioasã
contribuþie”, „texte folclorice (...)
preþioase”. Sever Pop scrie ºi el despre
„contribuþie importantã”. Cumva este
surprinzãtoare semnalarea de cãtre George
Giuglea, dintr-un sumar atât de bogat al
colecþiei de folclor a lui P.V. ªtefãnucã, ca
fapte rari, doar a cântecelor de pahar. De
gustibus non disputandum. Notele
bibliografice ale celor trei lingviºti au
semnificaþia unei consacrãri a lui
ªtefãnucã. La bunele opinii despre el ale
ºcolii sociologice de la Bucureºti, s-au
alãturat, iatã, ºi bunele opinii ale lingviºtilor.
Faptul este foarte semnificativ ºi de aceea
am þinut sã-l semnalãm.

O uitatã recenzie a lui ªerban
Cioculescu despre „Cântece din stepã”
de Ion Buzdugan

Persistã o lacunã în bibliografierea
receptãrii critice a operei lui Ion Buzdugan
atât în lucrãri de sintezã apãrute la
Bucureºti, cât ºi în lucrãri similare apãrute
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la Chiºinãu. Nici în Dicþionarul
scriitorilor români (Bucureºti, I, 1995),
nici în Dicþionarul general al literaturii
române (Bucureºti, I, 2004), nici în
lucrarea lui Mihai Cimpoi, O istorie
deschisã a literaturii române din
Basarabia (ediþia I, Chiºinãu, 1996, ediþia
a IV-a, Bucureºti, 2009), nu este
menþionatã o importantã recenzie la
volumul Cântece din stepã (1923) al lui
Ion Buzdugan, semnatã de ªerban
Cioculescu în Facla literarã (I, nr. 6, 8
martie 1923, p. 136).

O reproducem în integralitatea ei:

„Miresme din Stepã” de Ion
Buzdugan

Poeziile lui I. Buzdugan n-au darul de
a ne putea atrage prin însuºirea de frumos.
Le lipsesc toate elementele: sensibilitate,
imaginaþie, idei ºi formã artisticã originale.
Lectura lor este însã folositoare. Probleme
diferite se deºteaptã rãsfoind volumul. Vom
încerca sã prezintãm câteva dintre ele.

I.  Buzdugan este basarabean.
Întreaga generaþie din care face parte ºi-a
fãcut educaþia româneascã mulþumitã lui
C. Stere, la Iaºi; astãzi ea reprezintã
sufleteºte ºi politiceºte românismul din
Basarabia. În ce mãsurã gãsim caracterul
basarabean în poetul nostru? Este greu
de rãspuns. Suntem obiºnuiþi a ne
închipui sufletul basarabean intermediar
între cel moldovenesc ºi cel rusesc.
Sentimentalismul lui Buzdugan se
aproprie de acela al lui Alecsandri sau al
lui Bolintineanu: „Desmierdam sânul tãu,
ca un crin,/ ªi-mi pãrea orice foºnet de
trestii,/ Un oftat, un regret, un suspin.”

Ideaþia sa este fatalistã ºi româneascã:
„Azi nimic viaþa mea nu regretã,/ Cãci, vai,
toate cu vremea se scurg.”

Poetul are aspiraþii, elanuri, dar cât de
depãrtate de misticismul slav! Stepa spe-
cific slavã nu-i dã concepþia infinitului ºi
al absolutului ºi nu-i deschide vaste
orizonturi sufleteºti; o descrie în felul
pastelurilor lui Alecsandri.

Durerea naþionalã sub stãpânirea
ruseascã ºi în pribegia din 1917, iarãºi nu
e exprimatã într-un fel specific: Goga este
imitat de aproape. Florile de stepã sunt
„copii hrãniþi cu chin ºi jale”. Nu lipseºte
nici „altarul suferinþei noastre”. Nici „glasul
desnãdejdii noastre”.

Caracterul popular – poporan cum
spun alþii – este de bazã la Buzdugan. Poezia
sa este contimporanã în cea mai mare parte
cu a lui Alecsandri. (Diminutivele:

„pãsãruica”, „rândunioarã”). Ca ºi
Alecsandri, Buzdugan are Mioriþa sa –
Balada Ciobanului. Forma e imitatã pe
de-a-ntregul, procedeele identice. Exerciþiul
e interesant. De altfel nu e greu de câºtigat
prinsoarea. Alte poezii de formã popularã
o concurã pe aceasta. Brumarul e întru
câtva mai originalã.

Dupã Alecsandri ºi Goga, alt maestru
al lui Buzdugan este Iosif. De ce aceste
versuri n-ar fi de Iosif? „Hei! e mult
de-atunci, nepoate,/ Vreme e de-atunci!”
sau „Ce mai lume-a fost ’nainte,/ Ce mai
viaþã-a fost pe vremuri./ Când þi-aduci de
toate aminte,/ De durere te cutremuri!”

Bunicul ºi Mama sunt directe
reminiscenþe din Iosif. Versuri ceva mai
proprii, încã au rubedenii: „În jur cinstesc
români de treabã/ ªi închinã rând, precum
se cade/.../ ªi vai de talpa bietei cizme,/
Când s-o-ntãrta la joc creºtinul.”

Influenþele acestea sunt caracteristice.
Într-adevãr, ele sunt de naturã a ne atrage
atenþia asupra unor fenomene care se vor
înmulþi, în provinciile alipite de curând, dar
mai ales în Basarabia, unde pânã mai ieri
nu exista o culturã româneascã.

Decenii întregi, literatura basarabeanã,
în nãzuinþa de a deveni, va trece prin lunga
fazã culturalã prin care a trecut literatura
din Ardeal, din Muntenia ºi din Moldova,
în veacul trecut. Altoirea culturii ºi
literaturii noastre va trebui fãcutã cu grijã,
având în vedere deosebirile. Producþia
proprie este necesarã ºi desigur nu va lipsi.
Caracterul ei neapãrat va fi mai localnic
decât acela al versurilor lui Buzdugan,
basarabean trãit se vede la oraºe, emigrat
în România, hrãnit de poporanismul lui
Alecsandri, Iosif ºi Goga, ºi fãcând parte
din faza culturalã a literaturii noastre,
anacronicã astãzi la noi, naturalã mâine în
Basarabia.

Poeziile lui Buzdugan sunt o lãudabilã
încercare de poezie popularã basarabeanã,
de încorporat la literatura noastrã.

Nu putem trece însã peste greºelile de
ortografie, prea numeroase pentru a scãpa
din vedere.

V-a, v-or, V-om (viitor), a-þi rãmas,
aprindeþi inimile voastre, vin-o, astea n-or
mai fi provincialisme!

Dacã sã în loc de se (pronume), este
provincialism, oare se în loc de sã, la
subjonctiv, sã fie ºi el provincialism?

Pentru nenumãratele greºeli, în loc sã-l
mustram pe autor, e mai bine sã felicitãm
Editura Literarã a Casei ªcoalelor, pentru
felul în care ºtie sã-ºi facã datoria.
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COORDONATE ALE  POEZIEI
ANEI  BLANDIAN A – ANALIZÃ

SEMANTIC-TEXTUALÃ

INTERPRETÃRI  CRITICE

Desprinse dintr-o lucrare mai amplã,
fragmentele pe care le vom publica în câteva
numere ale revistei noastre propun o
modalitate modernã, bazatã pe programul
de analizã automatã a textului – Tropes, în
varianta sa româneascã. Autoarea, Florina
Loredana Stoica, profesoarã la Colegiul
Naþional „Vladimir Streinu” din Gãeºti ºi
colaboratoare a revistei „Litere”, a supus
analizei unul dintre volumele semnificative
ale Anei Blandiana. Din lucrarea sa (care ar
putea deveni o carte utilã mai ales celor care
predau literatura românã în licee), ne-am
propus sã publicãm mai întâi un preambul
teoretic, apoi un conspect al opiniilor critice
privind creaþia Anei Blandiana, cu focalizare
asupra volumului supus analizei, iar în final
analiza propriu-zisã, cu ajutorul progra-
mului, ca ºi câteva concluzii. (RED.)

I. Analiza cognitiv-discursivã
automatizatã

I.1 Analiza cognitiv-discursivã
Analiza cognitiv-discursivã este un

model de analizã a discursului, care a avut ca
punct de plecare conceptul de Analizã
propoziþionalã a discursului (APD), propus
de Rodolphe Ghiglione ºi Groupe de la re-
cherche sur la parole, de la Universitatea
din Paris. Dacã în 1985 apare prima carte care
prezintã teoria APD, în 1991 modelul este
finalizat în lucrarea aceluiaºi autor intitulatã
Analyse de contenu et contenu d’analyse.

În 1995 este lansatã o nouã teorie, aceea
a analizei cognitiv-discursive (ACD), care
integreazã douã modele analitice: analiza
predicativ-propoziþionalã (APP) ºi analiza
propoziþionalã a discursului (APD).

I.1.1. Analiza predicativ propoziþionalã
(APP)

„ La începuturi, analiza predicativã
propoziþionalã avea ca scop sã permitã
cognitiviºtilor sã cerceteze, la subiecþi,

Florina Loredana Stoica

fenomenele de înþelegere, de memorizare,
precum ºi formatele de stocare a
informaþiilor transmise prin limbã. Ipoteza
de lucru a fost cã stocarea se face sub formã
propoziþionalã, de unde s-a ales ca unitate
de analizã propoziþia de tip „predicat-ar-
gument”. Pe mãsura desfãºurãrii
experimentelor, s-a putut dovedi însã, în
funcþie de mersul cercetãrilor ºi al
rezultatelor obþinute, cã luarea exclusiv în
considerare a formei propoziþionale era
insuficientã.” (Dan Caragea. Analiza
automatã a discursului, Editura Academiei
Române, Bucureºti: 2012, p. 35)

Astfel s-a ajuns la concluzia cã
semnificaþia unui text este construitã pe baza
cunoºtinþelor lingvistice, dar ºi a viziunii ºi a
propriilor cunoºtinþe despre lume.

Un alt concept propus de R. Ghiglione
este acela de structurã fundamentalã de
semnificare (SFS) prin care se desemneazã
totalitatea propoziþiilor memorabile, esenþiale
dintr-un text. Pentru ca o propoziþie sã fie
integratã acestei structuri fundamentale de
semnificare trebuie sã respecte câteva reguli
astfel: a) reguli privind coerenþa linearã care
permit includerea propoziþiilor cu rol
funcþional în text (prezintã tema, personajele
principale, episoadele istoriei) ºi a propoziþiilor
care exprimã un eveniment necesar evoluþiei
intrigii; b) reguli privind coerenþa globalã
care permit includerea propoziþiilor care
exprimã cauzalitãþi, consecinþe, rezultate,
scopuri ºi care fac referire la evenimentele
descrise în text.

Concluzia la care s-a ajuns în urma
unor experimente de grup, în care s-au
fãcut analize pe baza unor articole de jurnal
sau a unor informaþii transmise la radio, a
fost cã propoziþiile aparþinând SFS au o
ºansã mare de a fi reþinute; de asemenea,
propoziþiile care exprimã relaþii de naturã
cauzalã (coerenþã globalã) au o ºansã mult
mai mare de a fi reþinute decât celelalte
(coerenþa linerã).
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I.1.2. Analiza propoziþionalã a discursului
(APD)

Analiza propoziþionalã a discursului a
avut ca prim obiectiv identificarea
manifestãrilor în discurs a universurilor de
reprezentare ale subiecþilor, adicã modul în
care gândirea ia forma discursului. Unitatea
de analizã utilizatã este propoziþia al cãrei
microunivers este format dintr-un actant
(entitate care realizeazã actul) ºi un act (verb).

Dacã APD permite cu preponderenþã
analiza a ceea ce se emite, APP permite mai
ales analiza a ceea ce se recepteazã.

APD se întemeiazã pe o serie de
categorii cum ar fi: referenþii nucleari (sub-
stantive sau pronume, de obicei personale,
plasate în poziþia de actant sau actat, pe
care se întemeiazã „lumea care se
comunicã”, ºi care prezintã o frecvenþã
ridicatã a ocurenþei ºi un numãr mare de
relaþii între ele), verbele, împãrþite în trei
mari clase: factive (verbe de acþiune, de tipul
„a face”), stative (verbe de existenþã sau
posesie de tipul „a fi”, „a avea”) ºi declara-
tive (verbe de atitudine propoziþionalã de
tipul „a crede”, „a spune”), ºi care conduc
la o anume punere în scenã, modalizatorii
(de exemplu, adverbele care permit diverse
jocuri de poziþionare: „acum, niciodatã,
poate, desigur etc.) ºi conectorii (elemente
de legãturã) care asigurã înlãnþuirea
unitãþilor ºi coerenþa frasticã ºi
transfrasticã. (Dan Caragea., op. cit,. p. 37)

Referenþii nucleari se mai numesc nuclee
generatoare, deoarece în jurul lor se
structureazã reprezentarea. Cu cât au o
frecvenþã mai mare, cu atât sunt mai
importanþi în discursul scris sau rostit.

APD impune astfel ideea cã în orice
discurs existã un nucleu generator de
referinþã (NGR) format din propoziþiile care
prezintã evenimentele principale ºi care
descriu faptele sau consecinþele.

La fel ca în maniera tradiþionalã, modelul
analitic propune pentru început identificarea
universului propus de textul respectiv. Ulte-
rior vor fi identificaþi actorii principali care, în
cazul APD, nu sunt personajele sau
persoanele, ci orice termen ºi echivalenþii lui
paradigmatici cu o frecvenþã considerabilã fie
în poziþia de actant, fie în cea de actat.

A doua etapã presupune identificarea
modelelor argumentative (elemente care per-
mit descrierea propoziþiei sub o formã prin care
se pot realiza asocieri, comparaþii, fuziuni etc).

A treia operaþie presupune descoperirea
jocului dintre temã ºi remã, astfel încât sã fie
identificat evenimentul principal ºi cauzele
sale. Tema este elementul purtãtor de
informaþie nouã, care introduce actorii
principali ºi evenimentele, iar rema
expliciteazã, comenteazã, descrie informaþiile
introduse de temã.

„Ca ºi APP, acest model privilegiazã
propoziþia ca unitate de analizã; în APP, ea
apare ca unitate minimalã de tratare a
enunþului de cãtre aparatul cognitiv; în APD,
propoziþia este unitatea minimalã care permite
punerea în scenã, din punct de vedere
lingvistic, al unui microunivers ca element
pertinent al unei reprezentãri;

Ca ºi APP, încearcã sã ajungã la esenþial:
structura fundamentalã de semnificare, în
APP, ºi matricea evenimenþialã sau nucleul
generator de referinþã, în APD.” (Dan
Caragea, op. cit,. p. 38)

Pragmatismul APD rezultã din
clasificãrile verbale (factiv, stativ, declarativ),
care permit înþelegerea întrebuinþãrii pe care
locutorul o dã verbului, precum ºi prin
categorizãrile modalizatorilor ºi conectorilor.

I.1.3. Analiza cognitiv-discursivã (ACD)
Analiza cognitiv-discursivã porneºte de

la ideea cã cele douã modele APP ºi APD au
elemente comune. Acestea reies din
compararea propoziþiilor aparþinând SFS ºi a
celor degajate de NGR.

Înþelegerea textului presupune enunþuri
inteligibile, dar ºi o coerenþã manifestatã pe
trei niveluri astfel: 1. coerenþa localã (linearã)
implicatã de relaþiile dintre douã propoziþii
alãturate; 2. coerenþa globalã, care þine de
relaþiile din ansamblul propoziþiilor textului,
care asigurã progresia evenimenþialã ºi de
relaþiile cauzã/efect, scop/rezultat, mijloc/
obiectiv; 3. coerenþa fundamentalã care þine
de SFS, fundamentalã în stabilirea temei,
vizând un raport logico-semantic.

Analiza cognitiv-discursivã se
fundamenteazã pe o serie de principii care ar
putea fi enunþate astfel: orice discurs
presupune o situaþie de comunicare ºi vizeazã
influenþarea celuilalt (cititor, ascultãtor); orice
discurs se înscrie într-un „interdiscurs”, fiind
un produs al lui „aici ºi acum”, care
actualizeazã într-o manierã specificã situaþia
de comunicare, oricare ar fi natura acesteia;
orice discurs propune „o lume” (un univers),
îndeplinind reguli de coeziune, coerenþã,
consistenþã ºi legãturi cauzale; orice discurs
poartã amprenta operaþiunilor cognitive
efectuate de locutor (emiþãtor) cu o anumitã
intenþie, cu un anumit scop, cu un anume
sens; orice discurs poate fi interogat asupra
sensului pe care îl vehiculeazã.

I.2. Programul de analiza automatã a
textului – Tropes

Primul program de analizã automatã a
textului a fost Tropes V.1.0. Acesta a fost
rezultatul colaborãrii informaticianului Pierre
Molette cu Rodolphe Giglione, în vederea
automatizãrii unui model analitic aplicat de
Groupe de la recherche sur la parole de la
Universitatea din Paris.
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Variantele ulterioare ale programului
implicã, pe lângã tratamentul automat al
ambiguitãþilor (la nivel lexical ºi semantic),
elemente de noutate, analiza asistatã de cal-
culator devenind mai complexã prin
introducerea conceptelor de „episoade” ºi
„rafale” pe baza cãrora se realizeazã analiza
cronologicã a textului.

Deºi aici ne vom opri asupra capacitãþii
acestui soft de a facilita analiza unui text sau
a unui corpus de texte, trebuie ºtiut faptul cã
utilizãrile acestui program pot fi dintre cele
mai diverse, de la a analiza tematicã sau
cãutãrile internauþilor pe un motor de cãutare
internaþional, pânã la analiza morfologicã ºi
semanticã a unui web.

De-a lungul existenþei sale, programul
Tropes a suferit îmbunãtãþiri considerabile,
iar din 2009, cu ajutorul UEFISCDI
(Unitatea executivã de f inanþare a
învãþãmântului superior, cercetãri i
dezvoltãrii ºi inovãrii, condusã de prof. dr.
ing. Adrian Curaj), existã ºi o variantã
româneascã ce permite analize corecte ºi
rapide, pornind de la un text sau un grup
de texte de dimensiuni variabile.

I.2.1. Programul Tropes ºi analizele sale
„Conceput pentru analiza discursului,

Tropes este un program de procesare
naturalã a limbii ºi de clasificare semanticã,
care garanteazã pertinenþa ºi calitatea
analizelor pe text.” (Dan Caragea Analiza
automatã a discursului, Bucureºti: Editua
Academiei, 2012, p.57)

Modul în care programul Tropes
opereazã cu textul este identificat ºi în analiza
semanticã realizatã în manierã tradiþionalã.
Astfel, pentru început, programul decupeazã
textul în propoziþii pe baza punctuaþiei, a
lanþurilor de caractere ce permit identificarea
unitãþilor lexicale ºi a elementelor de legãturã
dintre propoziþii, deoarece, conform ACD
(analiza cognitivã a discursului), unitatea
minimalã de segmentare a textului nu este
cuvântul, ci propoziþia.

Se impune, în egalã mãsurã, analiza
morfosintacticã ce presupune gruparea
elementelor lexicale pe serii paradigmatice,
restrânse ulterior în serii morfologice. În
aceastã etapã, în cazul substantivelor/
adjectivelor regulate, formele de plural pot fi
reduse la lemã, iar verbele regulate sunt
reduse la forma canonicã (forma de infinitiv).

Aºadar, rezultatele finale ale acestei etape
sunt: 1. decuparea în propoziþii a textului; 2.
restrângerea formelor flexionate la lemã (forma
canonicã); 3. includerea întregii mase lexicale
reduse în categorii morfologice cu care
opereazã programul.

Un aspect important care trebuie reþinut
este acela cã programul Tropes face
tratamentul ambiguitãþii morfologice.

Analiza morfosintacticã permite
identificarea categoriei morfologice a tuturor
cuvintelor din textul analizat, inclusiv a tuturor
tipurilor de pronume sau adjective
pronominale, prepoziþii º.a., putând trata
corect omonimele.

Clasele morfologice pe care programul
Tropes le cuprinde sunt urmãtoarele: Substan-
tive comune, dar ºi unele substantive proprii.
Acestea din urmã sunt considerate referinþe,
adicã purtãtoare de informaþie pertinentã,
apãrând automat incluse în clase semantice.
Verbe clasificate în factive (care exprimã
acþiuni), stative (care exprimã stãri sau
posesia) ºi declarative (care exprimã gânduri
sau sentimente). Conectori (conjuncþii,
locuþiuni conjuncþionale, pronume ºi adverbe
relative) care introduc scopul, condiþia,
cauza, adunarea, disjuncþia, opoziþia,
comparaþia, timpul ºi locul. Modalizãri, cu
precãdere adverbe ºi locuþiuni adverbiale,
clasificate în urmãtoarele subcategorii:
timpul, locul, modul, afirmaþia, îndoiala,
negaþia ºi intensitatea. Adjective, clasificate
în subiective, care exprimã proprietãþi
percepute în mod subiectiv (cum ar fi „uriaº”,
„important” etc.), obiective, care exprimã
realitãþi percepute obiectiv, cum ar fi
„universitar”, „ educaþional” etc. ºi numerale,
unde sunt grupate numeralele scrise cu litere
sau cifre. Pronume personale. Determinanþi
(articole, prepoziþii, pronume demonstrative
sau nehotãrâte etc.)

Programul Tropes propune toate aceste
clasificãri, identificând numãrul de ocurenþe
din textul analizat ºi procentajul în raport cu
categoria principalã.

Analiza morfosintacticã este de un interes
particular pentru anumite studii lingvistice ºi
literare, pentru cei care se dedicã literelor,
pentru statistica lingvisticã, retoricã, redactare
personalã etc. Interpretarea datelor este
fãcutã de analist, care reþine doar ceea ce îl
interesezã. (Dan Caragea, 2012, p. 45)

Analiza lexico-semanticã. Dupã
identificarea unitãþilor semnificative de bazã
(propoziþiile), programul opereazã asupra
substantivelor (comune ºi proprii) pe care le
grupeazã în clase de echivalenþi sau referinþe
utilizate (substantive purtãtoare de
informaþie). Aceastã etapã a programului
presupune valorificarea unor reþele semantice
proprii (ierarhice sau de echivalenþã). „Astfel,
referinþa FRICÃ este o reþea semanticã de tip
sinonimic care include termeni ca „teamã,
fricã, anxietate, panicã, groazã”. (Ibidem)

Analiza semanticã presupune clasificarea
referinþelor utilizate în douã universuri (1 ºi
2), care permit identificarea temelor abordate.
De exemplu, dacã într-un text se regãsesc
termenii „ochi” ºi „gurã”, programul deduce
cã în text se vorbeºte despre cap, care aparþine
conceptului corp.
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„Este important de reþinut cã atunci
când vorbim despre univers referenþial,
subînþelegem cã vom concentra în aceastã
macrocategorie toate referinþele, conform
analizei semantice, dupã urmãtoarea regulã
de integrare: referinþe utilizate> univers de
referinþe 2 > univers de referinþe1.” (Ibidem)

Obiectivele analizei semantice a
programului Tropes sunt: 1. Restrângerea
semanticã a substantivelor pânã la universul
de referinþe 1, cu tratamentul ambiguitãþii; 2.
Analiza actorilor; 3. Clasificarea referinþelor,
fie automat, fie cu ajutorul unui dicþionar
creat de noi, în funcþie de necesitãþile analizei,
pe care îl vom numi scenariu.

Celelalte categorii gramaticale pe care
programul le identificã (verbe, adjective,
modalizatori ºi conectori) sunt clasificate
încât sã permitã o serie de statistici astfel: a)
analiza coocurenþelor, b) analiza distribuþiei
(categorii morfologice frecvente) ºi c) analiza
cronologicã a textului.

Analiza coocurenþelor evidenþiazã
relaþiile dintre referinþe sau alte clase
morfologice ºi categorii. Analiza distribuþiei
prezintã ocurenþele unei referinþe sau unui
univers de referinþe; în acest caz, referinþa
moarte. Graficul aratã faptul cã despre aceastã
referinþã în text se vorbeºte frecvent, cu
insistenþã la sfârºitul primei treimi, puternic la
jumãtatea textului ºi, constant pânã la sfârºitul
acestuia. Analiza cronologicã a textului
permite identificarea ordinii intrãrii referinþelor
în scenã. Se impune astfel conceptul de
„episod” prin care se desemneazã un grup de
referinþe care apar împreunã într-o anumitã
parte a textului. Orice schimbare a setului de
referinþe de cãtre instanþa narativã este
identificatã de program, fiind evidentã trecerea
la o altã scenã. Analiza cognitiv-discursivã
are drept obiectiv punerea în evidenþã a
propoziþiilor semnificative ale textului care
alcãtuiesc „structura fundamentalã de
semnificare”  (SFS). Astfel, programul
realizeazã o analizã comparativã a tuturor
propoziþiilor decupate pentru a putea identifica
enunþurile notabile. Evaluarea frazelor de cãtre
program se realizeazã pe baza unor statistici
care au în vedere pe de o parte densitatea
semanticã, iar pe de altã parte aspecte
axiologice ºi pragmatice: afirmaþii sau negaþii
categorice, structuri de tipul definiþiilor, relaþii
de tip cauzal etc.

„Stilul general” al textului se determinã pe
baza analizei tipologiei verbale (verbe stative,
factive ºi declarative), a adjectivelor
(subiective, obiective ºi numerale), a
pronumelor etc., dar ºi a strategiilor locutorului/
emiþãtorului de punere în scenã a acþiunilor.

Charadeau (Charadeau, P., Grammaire
du sens et de l’ expression, Hachette, Paris,
1992. apud. Caragea, D., op. cit. p.52) distinge
patru moduri discursive pentru determinarea

stilului astfel: Enunþiativ: stabileºte o relaþie
de influenþare, de forþã sau de solicitare între
locutor ºi interlocutor, evidenþiazã punctul
de vedere al interlocutorului (opinii, aprecieri,
evaluãri); pune în evidenþã punctele de
vedere ale altor opinatori. Descriptiv:
numeºte obiectele discursive; localizeazã sau
situeazã aceste obiecte în spaþiu ºi timp;
calificã ºi caracterizeazã aceste obiecte ca
obiective sau subiective. Narativ: aratã
succesiunea acþiunilor care se înlãnþuie,
influenþându-se reciproc, schimbând actorii
ºi punerea în scenã; Argumentativ: se
adreseazã interlocutorului ca raþionament,
fiind expresia convingerilor locutorului, a
explicaþiilor ºi justificãrilor transmise cu
scopul persuadãrii acestuia.

Asemenea informaþii referitoare la stil, la
modul în care autorul se implicã în universul
textual, sunt necesare în realizarea analizelor
literare, dar ºi în analiza stilisticã, în special în
discursul public, în redactãri etc.

I.2.2. Aspecte specifice ale variantei
româneºti Tropes RO V8.2

Varianta româneascã include, din punct
de vedere lingvistic, un dicþionar morfologic
flexionat comparativ cu Dicþionarul explicativ
al limbii române (DEX), un numãr semnificativ
de forme compuse ºi sintagme care permit
dezambiguizarea ºi un dicþionar de nume
proprii. Astfel, dicþionarul Tropes cuprinde
64172 de intrãri, fãrã substantive compuse,
sintagme sau expresii. Dicþionarul morfologic
cuprinde 637190 de forme canonice.

Variantele libere, regionale sau arhaice,
diminutivele ºi augmentativele substantivelor
ºi adjectivelor au fost restrânse la o formã
canonicã (lemã). Programul trateazã
aproximativ 9000 de referinþe utilizate, pe care
le grupeazã în 900 de câmpuri semantice care,
la rândul lor, sunt clasificate în 90 de subteme
(universul de referinþã 2), restrânse în 30 de
teme (universul de referinþã1).

I.2.3. Crearea de dicþionare semantice
personalizate

Concepts Romanian este un dicþionar
interactiv al programului Tropes, structurat de
autori dupã principii intuitive de clasificare,
cuprinzând principalele referinþe comune ale
limbii ºi unele referinþe cuturale indispensabile.
Acesta poartã denumirea de scenariu.

Principiile metodologice care stau la baza
creãrii unui asemenea scenariu personalizat
impun în primul rând alegerea unui text sau a
unui set reprezentativ de texte pentru
domeniul în care lucrãm. Astfel, pentru
exemplificarea pertinenþei analizelor realizate
de Tropes, ca texte suport pentru analizã au
fost propuse poeziile care alcãtuiesc volumul
intitulat Octombrie, noiembrie, decembrie al
Anei Blandiana.
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MIRCEA IVÃNESCU –
POEZIA  CA  ACT  DE  TRÃIRE

Mircea Ivãnescu, marele discret al
poeziei române, comparabil cu Bacovia în
acest sens, a reuºit sã rãmânã pânã la sfârºitul
vieþii consecvent acestei atitudini creatoare
în domeniul liricii. Aºa ni-l aratã ultimul sãu
dialog cu Gabriel Liiceanu din cartea, faimoasã
deja, „Mãºtile lui M.I.”, Ed. Humanitas,
Bucureºti, 2012, de 236 de pagini, la fel cum
aceeaºi imagine a discreþiei ne
este oferitã în „Convorbirile de
joi”, 5 februarie 1970, cu Ion
Drãgãnoiu, reproduse în
volumul „Mircea Ivãnescu,
bibliografii imaginare (CD +
carte), Ed. „Casa Radio”,
Bucureºti 2012, însoþitã de 11
poeme rostite la Radio în anii
1969-1974, 1998, 2001, cu
ilustrate de Constantin
Popovici ºi un cuvânt-înainte
de Simona Popescu. Retras de
bunã voie la Sibiu începând cu
1980, departe de învãlmãºita ºi
promiscua lume literarã din Bucureºti, autorul
celebrului ºi enigmaticului alter ego liric
„mopete” (m. Poet e), Mircea Ivãnescu refuza
de ani buni sã mai fie vãzut ºi vizitat, sã ofere
interviuri, sã mai comunice constant cu
exteriorul. Tocmai de aceea consider necesarã
o paralelã între imaginea sa de la începutul
carierei literare ºi aceea de la finalul ei, aºa
cum reiese din convorbirile avute cu cei doi
interlocutori, însoþindu-le deseori cu acele
enigmatice voci ale eului sãu liric din poemele
aferente, având ºi privilegiul de a asculta
vocea realã a poetului.

Vom avea astfel alãturi de noi martorii
siguri ai unui dialog în trei sau mai multe
dimensiuni existenþiale. Între convorbirea de
o orã din 1970 cu I.D. ºi cea de 10 ore din
primãvara lui 2011 cu G.L., mai avem inclus în
volumul „biografii imaginare” ºi un succint
dialog cu Liliana Ursu din 17 noiembrie 1998,
în care poetul a citit unul dintre poemele
reprezentative pentru întregul sãu lirism, ca
ºi pentru modul în care concepe M.I. relaþia
dintre poezie ºi realitate, aºa cum reise ºi din
aceastã prezentare: „E vorba de un poem care
ar urma sã aibã 127 de rânduri, nu de versuri –

pentru cã cine se poate mândri cã scrie
versuri? – din care însã din pãcate nu sunt
scrise decât o parte. Poemul nu are titlu ºi
probabil cã nu are nici o formã definitivã, deºi
în mãsura în care cel care vã vorbeºte se poate
mândri cã scrie literaturã, nu e niciodatã
convins cã ajunge la forma definitivã”. Dar,
pe de altã parte, acelaºi nu-ºi reciteºte decât

cu mare efort textele proprii,
aºa cã orice formã poate fi
consideratã definitivã.
Poemul ar suna cam aºa: „ne
spune poetul, citind doar 83
de rânduri” din cele 127
proiectate. Acest poem em-
blematic, din care voi repro-
duce o parte în finalul acestui
eseu, ne va dezvãlui un para-
dox al celui pentru care poezia
rãmâne un fapt al intelectului
ºi sensibilitãþii, în cadrul unei
atmosfere private, iar poetul
ne apare aºa cum este el în

acest cadru intim, cu viaþa sa particularã, cu
sentimentele, disperãrile ºi bucuriile sale, cu
derularea secvenþialã a lucrurilor ºi fiinþelor
din jurul sãu, una monotonã ºi monocordã.

Aºa va fi perceput de M.I. ºi dialogul la
care a fost provocat de G.L., o figurã de
succes a elitei noastre culturale. Dincolo de
opera scrisã, rãmasã pe masa de disecþie a
istoriei, exilatul de la Sibiu rãmâne poetul
rarisim mai ales prin modul în care ºi-a trãit ºi
gestionat existenþa creatoare, nefiind un
explorator al zonelor nelimitate ale realului.
Spaþiul lirismului sãu se raporteazã la tot ce
este limitat ºi concret. M.I. pipãie acest real
ca pe o vietate aflatã în preajma sa,
revelându-ne secretul ºi miracolul din
imediata sa apropiere. Ca ºaizecist nu a
provocat printre confraþi ºi nici în rândul
publicului seisme adulatoare precum Nichita
Stãnescu, promovat de criticã drept „ºeful
generaþiei ’60”, nu ºi-a recitat poemele pe
stadioane la propriul cenaclu naþional ca
Adrian Pãunescu, nu a colindat mapamondul
pentru a-ºi rãspândi capodoperele lirice
precum Marin Sorescu ºi nu a invadat micile
ecrane pe la posturile de televiziune, fãcând

ESEU

Vasile Bardan
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mare zarvã, ca Mircea Dinescu. Nu a ieºit în
faþã nici înainte ºi nici dupã momentul
„Decembrie 1989”. Neavând aceste atuuri ale
activitãþii sale literare, ne putem întreba ce
resorturi îl vor fi determinat pe foarte vizibilul
intelectual Gabriel Liiceanu sã-l contacteze
pe acest campion al austeritãþii ºi tãcerii, retras
de trei decenii la Sibiu. Poate propriile amintiri
sibiene, reverberând încã în memoria sa dupã
succesul enorm cu „Jurnalul de la Pãltiniº”,
poate calitãþile traducãtorului lui Faulkner ºi
James Joyce...

Mai degrabã curiozitatea faþã de un autor
care nu a fost idolul-cult al generaþiei sale ºi
nu a þinut sã devinã un icon naþional în liricã,
fiindu-i cunoscutã ºi rãspânditã tocmai
imaginea retractilitãþii ºi autoderiziunii sale. În
cele patru decenii care au trecut de la debutul
sãu din 1968, poezia lui M.I. nu a suferit
transformãri semnificative, nici formal, nici
tematic sau ca viziune. De aceea s-ar putea
spune cã în jurul numelui sãu ºi a poeziei de
aceastã facturã, nu s-a purtat nicio bãtãlie
canonicã, volumele publicate având (dar
ostentativ ºi provocator) cele mai banale ºi
monotone titluri din toatã literatura românã:
Versuri (1968); Poeme (1970); Poezii (1971);
Alte versuri (1972); Alte poeme (1973); Alte
poezii (1976); Poeme nouã (1983); Alte poeme
nouã (1986); Versuri vechi, nouã (1988); Poeme
vechi, nouã (1989); ºi tot aºa. La o privire
superficialã, toate aceste titluri pot lãsa
impresia unui lirism cu iz demitizant, derizoriu,
lipsit de orizont ºi relevanþã. Dar dincolo de
aceste aparenþe vom descoperi relieful unei
zone a lirismului grav, de mare adâncime. M.I.
ºtia încã de la început ce fel de poezie vrea sã
scrie, în demersul sãu creator punând accentul
pe ceea ce el însuºi a numit – poezia ca act de
trãire. În dialogul din 1970 cu I. Drãgãnoiu, ne
spune asta foarte clar: „mã refer la aspecul pur
formal al ruperii versurilor ºi al încercãrii de a
scrie versuri într-un ton cât mai apropiat de cel
al vorbirii obiºnuite, cât mai depãrtat de ceea
ce s-ar numi manierã poeticã, mai ales
influenþatã de Rilke”. Aºadar M.I. preferã ca
lirismul profesat de el sã aibã un ton antiorfic,
opus manierei metaforizante a lui Rilke, aflat în
mare vogã la noi, mai ales dupã apariþia la EPLU
în 1966, a unor traduceri excelente din poeziile
sale. În acest dialog I.D. vedea poezia lui M.I.
„nu atât ca joc al expresiei, cât ca joc al trãirii”.
Iatã rãspunsul precis ºi clar al poetului:
„Depinde ce înþelegeþi prin joc. Eu sunt de
pãrere cã poezia mai mult decât orice altã formã
de literaturã e un act grav, un act care angajeazã
cu o sinceritate liminarã pe cel care încearcã
s-o facã ºi ideal ar fi sã-l angajeze tot atât de
total, tot atât de grav ºi pe cel care încearcã s-o
parcurgã. Din punctul acesta de vedere poate
cã «joc» n-ar fi cuvântul cel mai nimerit. Poate
cã, din nefericite, felul în care se prezintã poezia
mea, sã-i spunem, seamãnã cu un joc, dar eu
mã strãduiesc sã-l fac cât mai grav cu putinþã,
cât mai sincer. Cred cã asta ar fi o definiþie.
Ceea ce aº dori eu sã fac este o poezie care sã

nu aibã câtuºi de puþin caracterul unei puneri
în paginã sau a unei atitudini, ci o poezie care
sã fie tot atât de naturalã ca ºi oricare dintre
actele obiºnuite de viaþã, ca ºi o vorbire sau ca
ºi o mãrturisire, în toate sensurile pe care le
vreþi Dv. ale acestui cuvânt. Eu aº dori sã fac
altceva, adicã un lucru cât mai simplu ºi revin
la ceea ce, într-un fel, e o obsesie a mea: la cât
mai sincer” (s.m., V.B.). Avem exprimatã,
aºadar, încã din start atitudinea lui M.I. faþã de
poezia în ansamblu, exprimatã cu claritate ºi
întãritã ideea sinceritãþii depline în poezia doritã
a fi ca „o vorbire”, ca „o mãrturisire” gravã de
viaþã. Dacã acesta era „portretul artistului la
tinereþe”, sã vedem cum se prezintã acest
portret al sãu la senectute, aºa cum reiese el
din convorbirea cu G.L., devenit deodatã un
senzor precis ºi redutabil al calitãþilor ºi valorii
unui literat, suplinind ceea ce ar fi trebuit sã fie
problema criticilor de profesie. Funcþia criticã
s-a transferat spre directorul Editurii
Humanitas, la fel ca ºi cea de direcþionare,
dezvãluire, valorificare ºi comunicare la scarã
mare a unei valori literare. Se pare cã pe agenda
de creaþie a filozofului expert în peratologie
ºi-a fãcut loc ºi explorarea universului creator
al inventatorului mopetologiei lirice a
retractilului octogenar retras la Sibiu de trei
decenii. Din aceste motive cartea al cãrei mo-
tor de pornire a fost G.L. a avut un ecou
deosebit printre literaþii din toate generaþiile,
provocând iritãri, admiraþii fãrã rezerve ºi chiar
stãri de furie (cazul Feliciei Antip).

Pe de o parte, aceastã carte a fost
consideratã printre cele mai proaste cãrþi ale
anului 2012, iar pe de alta „mai importantã
decât Jurnalul de la Pãltiniº”. Iar numele lui
Mircea Ivãnescu, spune Cezar Gheorghe, „ar
trebui sã fie la fel de cunoscut precum
Brâncuºi, Ionesco, Cioran, Eliade sau Noica”.
E un caz de extaz evident. Adevãrul e cã poetul
care s-a retras la Sibiu de bunã voie, alãturi
de soþie ºi numeroasele sale pisici, se
considera, ca ºi Cioran, un scriitor particular
ºi marginal. Într-un interviu de prin 1992,
Cioran spunea tranºant: „De fapt, pun chiar
preþ pe ideea cã sunt un gânditor particular ºi
un epigon al lui Iov.(...) Eu sunt un om fãrã
profesie, n-am obligaþii, pot vorbi în numele
meu, nu depind de nimeni ºi nu am de transmis
o învãþãturã. Când scriu nu reflectez la o carte.
Scriu pentru mine. Nu sunt, cu siguranþã, un
vizionar, poate cel mult... un gânditor mar-
ginal”. În acest mod stau lucrurile ºi cu M.I.,
care, la întrebarea „Ce înseamnã Sibiul”
pentru el, pusã de Liliana Ursu, rãspunde cã
ar fi vrut sã se stabileascã la Braºov ºi cã
plecarea sa din Bucureºti „a coincis ºi cu
nebunia generalizatã care la un moment dat
transforma Bucureºtiul dintr-o casã de nebuni
mai micã într-o altã casã de nebuni, mai mare”,
împrejurarea respectivã având ºi un rol. Sã
ne amintim cã, din 1980, Ceauºescu începuse
construcþia megaclãdirii numitã „Casa
Poporului”, demarând în acest scop masive
demolãri în centrul Bucureºtiului. Aºadar,



49Anul XIV, Nr. 11-12 (164-165)  •  noiembrie-decembrie 2013

unul dintre motivele mutãrii sale este ºi
aceastã îndepãrtare de capitala devenitã „o
casã de nebuni mai mare”. Având asumat
„sentimentul conºtient al insuficienþei
personale” ºi abilitãþile necesare unui
explorator exersat printre altele în acele vestite
„trei zile de convorbiri cu Cioran (1990,1995),
lui Gabriel Liiceanu nu-i va fi prea greu sã
forþeze „uºa interzisã” a izolatului poet retras
de 30 de ani la Sibiu.

„Trãim pe continente culturale extrem de
îndepãrtate. Ce ar avea de discutat [...]
traducãtorul lui Joyce cu cel al lui Heidegger”,
se întreabã strategic într-o notã introductivã
G.I. Eu cred cã ºtia foarte bine „ce ar avea de
discutat”, iar continentul cultural la care face
referire nu era atât de îndepãrtat pe cât ar vrea
el sã înþelegem. A pornit la drum antrenat ºi
înarmat la rândul sãu cu numeroase întrebãri,
informat fiind ºi despre bârfoteca din lumea
literarã ºi mãºtile aferente, aºa cã pe parcursul
celor 236 de pagini, vor defila în voie
numeroase personaje. Avem în faþã o
impresionantã ºi uneori chiar insolitã expoziþie
de mãºti culturale, un carnaval al mãºtilor, ba
chiar ºi un festival al lor în cele mai incredibile
ipostaze existenþiale. Asta e de fapt ºi o mizã
importantã a cãrþii, gânditã de G.L. încã din
pornire. Aºa cã vor defila prin faþa noastrã
mãºtile unor oameni mai mult sau mai puþin
celebri în epocã, majoritatea din cadrul breslei
scriitoriceºti, precum Marin Preda, Marin
Sorescu, ªtefan Bãnulescu, Nicolae Breban,
Cezar Ivãnescu, Mircea Dinescu, Ion
Drãgãnoiu, Tudor George, masca numitã Pâcã,
celebrele mãºti ale lui Vianu, G. Cãlinescu ºi
bineînþeles mãºtile din prim plan ale lui Mircea
Ivãnescu ºi Gabriel Liiceanu, cel care a ºi
provocat acest vârtej al mãºtilor, invitate ºi
provocate sã se prezinte, cu sau fãrã voia lor,
la acest „sublunar congres de umbre”, cum se
exprimase fratele mai mare al lui M.I., Emil
Ivãnescu, sinucis la 21 de ani, o mascã tragicã
a familiei, pomenitã în carte. Descrierea pe care
o face G.L. mãºtii octogenarului poet este
memorabilã: „M.I. stãtea întins pe o canapea,
pe care, de ºapte-opt ani, nu o mai pãrãsea
decât pentru abluþiunile zilnice, acoperit cu un
pled ce lãsa sã se vadã gulerul frumos cãlcat al
unei bluze de pijama de culoare deschisã. Era
uºor rãsucit pe parte stângã, pentru a-ºi putea
«privi» interlocutorul, care era invitat sã se
instaleze pe un fotoliu tras spre capul patului.
De fapt, câmpul privirii se redusese la periferia
ochiului. Nu mai putea citi de aproape zece
ani, iar televizorul pus pe o mãsuþã în dreptul
picioarelor patului era, de la o vreme, mai mult
ascultat decât privit. Verva mentalã ºi
originalitatea formulãrilor erau impresionante,
cum impresionantã era ºi memoria, care se
exersa mai întotdeauna însoþitã de lamentourile
de rigoare privitoare la pierderea ei.” Acesta
fiind profilul general al mãºtii „celui mai mare
poet român în viaþã, dar (va preciza Poetul),
mult mai mult mort decât viu”, dialogul se va
purta în jurul unor chestiuni comune celor

douã „continente culturale”, unele dintre ele
insolite ºi imprevizibile pentru rigorile morale
profesate de filozoful aflat acum în inspecþie
moralã ca un celebru detectiv particular. Se
discutã despre starea literaturii ºi a literaþilor,
despre mãºtile promotorilor ei, despre alcool
ca elixir al creaþiei ºi supravieþuirii, despre viaþã
ºi moarte, politicã, duplicitate, ideologii,
filozofie ºi eticã, est-eticã, despre scriºii ºi
proscriºii literaturii, despre terorile ºi farsele
istoriei, dar mai ales despre naºterea ºi
practicarea scrisului literar, asumat de M.I. ca
un fel de pariu cu viaþa, ca un act de trãire
privatã. Iatã ºi dialogul concludent: „G.L. –
Cum adicã? Reduceþi tot ce-aþi scris ca poezie
la pariuri, la performanþe intelectuale, la, cum
sã le numesc, abilitãþi? Cã doar poezia nu e
acrobaþie cu cuvinte. Bãnuiesc cã presupune
un raport intim cu lumea. M.I. – Vedeþi? Tocmai
asta e! Eu n-aveam conºtiinþa acestui raport.
Aºa cã sã fim serioºi cu «poetul Ivãnescu».
Ce, vã închipuiþi cã în momentul în care mã
duceam eu la bufetul «Mioriþa» ºi mã aºezam
la masã cu vodca... G.L.... fãceaþi, cum spune
Heidegger, experienþa abisului înaintea
celorlalþi. Mãcar cu ajutorul vodcii, ºi tot o
fãceaþi. M.I. – Fiþi, domnule, serios! Eu nu
aveam decât conºtiinþa datoriei, indusã de
pariul fãcut, cã trebuia sã scriu pânã a doua zi
dimineaþa ºapte sau douãsprezece poeme.”
Acesta e tonul predominant al discuþiei, uneori
bulversantã pentru logica strânsã a filozofului
familiarizat cu conceptele înalte. M.I. face
descrieri amãnunþite ale unor întâmplãri de
viaþã care i-au marcat profund gândirea ºi
parcursul existenþei. „– Am trãit tot timpul în
umbra morþii fratelui meu. A posibilului pe care
el l-a ratat ºi pe care eu nu l-am putut, în locul
lui, realiza. Pentru cã el, el era cu adevãrat ge-
nial. Eu am avut doar calitãþile lui secunde.”
Avem aici o hologramã ADN a genezei întregii
atitudini faþã de creaþie a lui M.I., care avea
mereu convingerea cã lui i-au fost rezervate ºi
destinate doar unele „calitãþi secunde”, de
unde ºi modul de a se raporta la ceilalþi confraþi
de breaslã, în umbra cãrora a evoluat. De aici
ºi acel plan al producþiei lirice bazate pe
pariurile fãcute cu amicii la „bazele” în care-ºi
savurau vodcile ºi „conºtiinþa datoriei” de
a-ºi onora promisiunile fãcute. Se înþelege cã
întâlnirile sale nu aveau nici pe departe în epocã
celebritatea ºi savoarea acelora practicate cu
devotament de Nichita Stãnescu, un notoriu
împãtimit al bazelor la care-ºi uimea legiunea
de „amici” cu logoreea sa liricã ºi dedicaþiile
scrise pe ºerveþelele de masã sau notele de
platã a consumaþiei. El trebuia sã scrie „7 sau
12 poeme; pânã a doua zi dimineaþã”. M.I. nu
era un beneficiar ºi utilizator al gloriei literare,
nu avea geniul la purtãtor, considerându-se
posesorul unor „calitãþi, secunde”, pe care le
exploata dupã împrejurãri ºi-n izolare,
„strecurându-se pe lângã ziduri”, oferindu-ºi
serviciile hazardului unui mediu social
inospitalier, vulgar ºi extrem de agresiv. Ca unic
supravieþuitor al familiei, trebuia sã-ºi protejeze
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modestele calitãþi avute. Poetul M.I. nu locuia
la Palatul Mogoºoaia precum confratele sãu
Cezar Ivãnescu, nu frecventa des cercurile
selecte „de creaþie” care aveau „baza bahicã”
rezervatã breslei creatoare la parterul Casei
Monteoru de pe Calea Victoriei.

De aici ºi relatãrile sale neutre despre
aceia mai puþin dotaþi, dar foarte infatuaþi,
agresivi ºi guralivi, precum Tudor George sau
Pâcã º.a., care aveau tupeul sã-i spunã: „D-ta
eºti un tip care te învârteºti pe lângã ziduri,
aºa, te prelingi... Nu eºti un tip serios.”; sau,
„ Sã-mi dai textele alea pe care le scrii tu, sã le
fac eu poezii...” Dincolo, însã, de asemenea
picanterii care ocupã spaþiul unei bune pãrþi
din cartea de dialoguri cu G.L., dincolo de
aceastã bârfotecã întreþinutã complice de
autorul vestitului „Apel cãtre lichele” (1992),
îl descoperim pe acelaºi M.I. devotat artei
sale, preocupat mai ales „de a nu spune nimic
(în poezie) din ce nu-mi pot asuma” ºi de „a
nu minþi în poezie” mai ales. Expresii ale
limbajului uzual, familiar, precum: „zãu aºa”,
„ce sã spun”, „ãla a fost poet”, „ºi diferiþi din
ãºtia”, „ºi nu ºtiu ce”, fiþi, domnule, serios”
º.a., dau seama despre spiritul liber ºi deschis
al unui om confruntat cu realitãþile dure ale
vieþii în periplul sãu existenþial, ca angajat la
trustul Muntenia II, planificator, ziarist la
Agerpres, redactor la „Lumea”, Editura pentru
Literaturã Universalã ºi revista „Transilvania”,
iar de la 50 de ani retras la Sibiu, unde
continuã sã-ºi scrie poemele sale despre
existenþa cenuºie, monotonã, despre
irealitatea lumii, adevãruri ºi uitare, poeme
populate cu stranii personaje, având nume
ciudate, precum mopete, V. Înnopteanu, dr.
Cabalu, el midoff, i.nego-escu, Fabricius,
poeme despre locaþii ºi baze ca bufetul termita
ºi alte poeme despre pisici.

Din poemele lui M.I. rãzbate mai ales
sinceritatea sa genuinã, necontrafãcutã ºi mai
ales numeroase imagini ºi situaþii simple sau
complexe, memorabile, ale unei realitãþi pline
de neprevãzut, misterioase, ca de exemplu cea
din acest poem intitulat „Uitarea”: „Uitarea,
ce vreme întoarsã e uitarea,/ Un poem rãsfrânt
într-o întâmplare verzuie/ Adunatã la rãdãcina
lui din vreo ploaie/ Care-ºi suie lumina falsã
pe trunchiul lui/ ªi marea înºelãciune în care
frunzele se prefac uneori cã sunt adevãrate/
ªi trece oricine pe marginea drumului/ ªi
priveºte/ ªi crede cã duce cu sine adevãrul
despre poemul prãbuºit lent în acel lac mãrunt
de ploaie/ ªi de fapt nu este nimic aici
adevãrat./ Omul acesta nici nu a ºtiut cã a
stat un timp la marginea unui eleºteu/ Care a
vibrat dupã vânt ºi a schimbat forma/ Tot aºa
nici prietenul tatãlui lui Vasilescu nu i-a scris
lui mopete/ A uitat, deºi i-a promis.”

Gabriel Liiceanu este agentul cauzei
acestei cãrþi memorabile, de dialoguri cu
Mircea Ivãnescu, poetul ºi traducãtorul care
stãpânea trei limbi de mare circulaþie: engleza,
franceza ºi germana ºi care a beneficiat de
prieteia criticilor Matei Cãlinescu, Lucian

Raicu, Valeriu Cristea, Mirela Roznoveanu,
I.B. Lefter, Al. Cistelecan, Eugen Negrici, sau
a mai tinerilor Mircea Cãrtãrescu ºi Radu
Vancu. Cunoscându-ºi bine interlocutorul,
cunoscut ºi ca un campion al luptei împotriva
comunismului dupã dispariþia acestuia, M.I.
îºi dezvoltã cu dezinvolturã argumentele, mai
ales dupã ce i se cer explicaþii ºi motivele care
l-au determinat sã intre în partidul comunist.
„Nicio viaþa nu e un «în sine», ci mai degrabã
prelucrarea unui context”, îi rãspunde el celui
care-i face inspecþie moralã. „Ce înseamnã
adeziunea formalã la un partid când trãieºti în
copilãrie ce am încercat eu sã vã povestesc?
Care dramã a aderãrii la un partid? Ce
importanþã are? Ce importanþã are cã X a intrat
sau n-a intrat într-un partid câtã vreme viaþa
pe care a trãit-o el (...) n-are nimic în comun
cu calitatea de a fi sau nu membru al partidului
respectiv?” Pe acest fond al presiunilor fãcute
de G.L. asupra integritãþii sale morale, M.I.
cautã sã-l convingã de faptul cã ar fi fost
„agent sub acoperire”, statut exercitat fãrã
voia ºi ºtirea sa. Acest joc de-a ºoarecele ºi
pisica face ºi el parte din strategia sa de a-ºi
pune la încercare un interlocutor „încremenit
în proiect”, având niºte proiecþii fixe,
preconcepute despre lume ºi realitatea vieþii.
Vom încheia incursiunea noastrã prin cele
douã cãrþi, reproducând câteva pasaje din acel
„poem fãrã titlu”, pasaje în care este vorba
despre o pisicã foarte curioasã cu care poetul
dialogheazã, despre un „alt continent”,
despre un oraº vechi precum Sibiul în care
dialogheazã cu G.L., o fiinþã la fel de curioasã,
care-l cerceteazã ºi-i descoase propria viaþã
extrem de misterioasã. Nu am ales întâmplãtor
acest poem reprezentativ pentru lirismul
practicat de M.I., aº spune chiar definitoriu
pentru înþelegerea poeticii sale, ca ºi a
modului în care vede el relaþia dintre poezie ºi
realitate: „Ca ºi cum ne-am ridica ochii,/ ºi
faþa fiinþei care ne stã în faþã,/ ne este deodatã
dezvãluitã./ ªi o s-o facem sã povesteacã/
astfel încât în lumina oraºului acesta vechi/
pe care ºi-l aduce aminte ea peste mãri/ devine
într-adevãr lumina lãuntricã./ Precum este
întotdeauna, de fapt, cazul/ când vorbeºti
despre o pisicã./ Erau ochii deºteptaþi
înãuntru,/ acum mãsurând întinderea
timpului/ trecut atunci într-o altã þarã,/ pe un
alt continent/ ºi a arãtat o clipã, pe planul
rãsturnat care ne desparte,/ tot timpul,/ timpul
despãrþindu-ne de fiinþa care ne stã în faþã,
locul sufletesc,/ de acolo de la ea pânã/ la
marginea mesei, atâta fiind dimensiunea
pisicii./ ªi fiinþa pisicii în lumea aceasta
schimbatã/ în care ea crea sunetele lumii de
aici/ întemeind acolo o lume./ Bunã dimineaþa,
pisicã!/ Ai venit sã stãm de vorbã ºi noi? (...)/
Pisica aceea închipuind lumea basmului/ În
care e cu putinþã ca totul, lucrurile, fiinþele,/
Sã se miºte deodatã în lumina purei ºi sfântei
simplitãþi/ În care toate învãþãturile lumii
acesteia/ Toatã înþelepciunea fiinþei e
ruºinatã.”.
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MEMORIALISTICÃ

BUªTENI

Ileana Iordache-Streinu

Începând din 1936 ºi pânã în 1940,
scriitorii aveau dreptul o lunã la o camerã
într-o mare vilã, o construcþie tipic montanã
din piatrã de vad, cãrãmidã ºi lemn. Cred cã în
prezent este Primãria Oraºului Buºteni.

Camera era oferitã, cu rare excepþii, gratuit
de Regele Carol al II-lea, iar masa, prânz ºi cinã,
se lua la restaurantul „Ursul din Carpaþi”, unde
locatarii vilei beneficiau de o reducere de 10%.

Vila, cãreia i se spunea „Cãminul de
odihnã”, era exact sub masivul Caraiman, cu
acea frumoasã Poianã Kalinderu, plinã de flori
de rododendron, din care se fãcea cea mai
parfumatã dulceaga ºi cu adevãrate covoare de
fragi, poianã situatã la graniþa dintre vegetaþia
specificã ºi stânca goalã a muntelui. Îngustã ºi
înaltã, era ºi este ca un mare semn de exclamaþie
verde în masivitatea graniticã a muntelui.

La începutul drumului, care urca spre
poianã ºi care pornea chiar din spatele
cãminului, era un chioºc în care o fanfarã, în
zilele de Sâmbãtã ºi Duminicã, cânta o muzicã
specificã, extrem de stimulantã pentru mine
care, profitând de somnul de dupã-amiazã al
pãrinþilor mei, dansam pe pajiºtea vilei. De la
fereastra camerei de la etaj cu vedere cãtre
munte, eram totuºi urmãritã fãrã sã ºtiu, de
ochii amuzaþi ºi înduioºaþi ai frumoasei
Doamne Claudia Millian, care a ºi scris o
poezie dedicatã mie ºi dansului meu, „Ussy”
pe care o mai am încã.

Peste drum, chiar în faþa cãminului, era
bariera care odatã trecutã la stânga ajungeai
în scurt timp la gara Buºteni. Prin vecinãtatea
ei, cu mirosul ei cald de cãrbuni aprinºi spe-
cific gãrilor, era prin continuitate legatã pentru
mine, de cea lângã care mã nãscusem în Gãeºti
ºi aceastã continuitate îmi asigura liniºtea unei
lumi deja cunoscute. Singura deosebire –
ecoul. Semnalele sonore, puternice ale
locomotivelor care pufãind din greu urcau cãtre
Predeal, cele lungi care anunþau sosirea în garã,
apoi staþionarea în garã prin pufãiri sfãtoase,
cele fluierate scurt ºi repetat la plecare, cele
ascuþite care avertizau intrarea în tunelul de la
ieºirea din Buºteni – toate aceste semnalizãri
sonore erau preluate ºi reîntoarse, repetat, ca
niºte rãspunsuri multiplicate de strâmta vale a
Prahovei, a zidului de granit al Caraimanului,
Jepilor Mari ºi Mici...

Dimineaþa, scriitorii-pãrinþi mergeau la o
brutãrie aflatã între fabrica de hârtie ºi
restaurantul unde se lua masa. Fabrica a fost
construitã la sfârºitul sec. 19 de cãtre fraþii Schiel.
Era o clãdire masivã, solidã, parcã din cãrãmidã,
împãrþitã în douã corpuri, unite printr-o pasarelã
metalicã, suspendatã deasupra ºoselei
Bucureºti-Braºov. Sub ea, ºoseaua era tãiatã
de o cale feratã cu ecartament îngust – prima
cale feratã electrificatã din România – pe care
circulau o locomotivã micã electricã, apariþie de
senzaþie la începutul secolului XX, vagoane ºi
platforme pe mãsurã care transportau materia
primã sau produsul finit.

Din pãcate, asemenea majoritãþii lucrurilor
bune fãcute în þara noastrã în trecut, fabrica a
fost demolatã în 2008 ºi doar una din cele trei
mini-locomotive electrice a fost salvatã, restul,
vagoanele ºi platformele, la fier vechi...

De la fabrica pe care mi-o reamintesc atât
de bine, scriitorii îºi cumpãrau hârtia pentru
scris, coli albe mari duble, sau pe cele de
mãsurã normalã, gãlbui, uºor cerate; toate,
privite în zare, aveau însemnele specifice
regelui Carol. De la brutãria dintre fabricã ºi
restaurant, se cumpãrau niºte cornuri format
semilunã, mãricele, pufoase; gustul acelui
aluat nu l-am mai regãsit niciodatã. În drum
se mai cumpãra de la þãranii-munteni grupaþi
într-un fel de piaþã volantã cum i se mai spune
astãzi, unt, înfãºurat în mari foi de lipan, ºi
miere. Acesta a fost invariabil micul nostru
dejun care îmi îndulcea destinul meu de copil
nefericit obligat în fiecare dimineaþã sã înghitã
o lingurã din acea odioasã unturã de peºte.

Invariabilã, în toate vacanþele petrecute
la Buºteni pânã la ultima din 1940, era
plimbarea pe strada principalã, de fapt
ºoseaua cãtre Sinaia. Dupã douã, trei
parcurgeri ale trotuarului vis-a-vis cu
restaurantul ºi un fel de cafenea situatã ceva
mai încolo de Cãmin, domnii se aºezau la câte
o masã, singuri sau în grup, la o vorbã sau o
tablã; se citeau ziarele sau revistele literare.

Am câteva fotografii cu tata, cu ªerban
Cioculescu, cu Barbu, Tudor Mãinescu, cu
sau fãrã soþie, în orice caz fiecare cu opþiunile
lor politice, manifestate cu gestica specificã:
ªerban Cioculescu cu pumnul muncitoresc,
Tudor Mãinescu cu salutul Fascist, doar tatãl
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meu trãgând o pipã, zâmbind îngãduitor ºi
neutru faþã de opþiunile prietenilor sãi.

Pe trotuarul Cãminului, doar pe el,
plimbãrile vip-urilor erau atent urmãrite ºi
fotografiate de un fotograf care îi cunoºtea
pe toþi, care þinea minte toate instantaneele
deja fãcute, cãutând mereu noutatea unei
toalete, a unei alte formule de grup, pentru a
stimula interesul achiziþionãrii noii poze.

Am foarte multe fotografii cu aceste
plimbãri, un fel de cronicã a acelor vacanþe, care
dincolo de ecourile unor evenimente politice, în-
grijorãtoare de la noi ºi din afara þãrii noastre, era
încã o viaþã bunã. Am fotografii cu G.M.
Zamfirescu, cu cele douã fete, Raluca ºi Gabriela,
viitoarele mele colege la Teatrul Naþional, cu Coca
Farago cu o coadã groasã înfãºuratã pe cap
asemenea unui turban, cu familia Vulcãnescu cu
Mira (Micã), pentru cã mai exista încã o Mirã
(Mare), cu George Dumitrescu, familia Radu-Gyr,
cu Monica, cu familia Virgil Carianopol, cel care
foarte curând avea sã fie chemat sã lupte în Rã-
sãrit ºi, bineînþeles, familia Cioculescu cu Barbu,
familia „pereche” cu familia noastrã. Într-una din
aceste fotografii o revãd pe Doamna Agatha
Bacovia atât de deosebitã de celelalte soþii,
zâmbitoare, suple, frumoase. Doamna Bacovia,
în toate fotografiile, este întotdeauna serioasã,
nu foarte înaltã dar foarte slabã, îmbrãcatã numai
în culori închise, cu pãlãrie, poºetã, mânuºi ºi cu
o vulpe argintie pe braþul stâng. În toate pare a
acorda favoarea de a fi fotografiatã.

De neînþeles pentru mine erau trecerile pe
trotuarul opus Cãminului ale unei Doamne,
uneori însoþitã de o adolescentã la câþiva paºi
în urma ei, privind numai înainte, niciodatã cãtre
trotuarul „scriitorilor”. Subþire, pe tocuri atât de
înalte încât pliurile fustei în mersul cocoþat,
privite din spate, aveau miºcarea ritmicã a
ºtergãtoarelor de parbriz. Coafura Doamnei era
linsã, cu o cãrare adâncã într-o parte, cu pãrul
strâns într-un rulou, de la o ureche la alta, ºi
foarte fixat cu un strãmoº cleios al fixativul din
zilele noastre. Imaginea acelei Doamne, prinsã
de una din ploile repezi de munte, cu ruloul
descleiat, clãmpãnindu-i pe ceafã în ritmul impus
de mersul pe înaltele-i tocuri, nu o pot uita. Cine
era? Parcã o chema Doamna Sângeorge...

Fãrã îndoialã, exista o înþelegere prealabilã
între scriitorii-prieteni când de comun acord
stabileau perioada în care urmau sã se reîn-

tâlneascã ºi în vacanþe, pentru ca bucuria, nevoia
de a fi împreunã sã nu fie întreruptã. Absolut
toate vacanþele noastre la Buºteni au coincis cu
cele ale familiei Cioculescu, cu nenea ªerban, cu
tanti Mioara ºi cu Barbu. Într-o scrisoare trimisã
tatei concentrat, mama îi scrie: „Am fost ieri cu
ªerban ºi Mioara la SSR (Societatea Scriitorilor
Români). Poate cãpãtãm o camerã gratis. Pentru
mâncare ºi aici se cheltuie mult...”

Deºi nu e prezent în instantaneele din
albumul nostru, amintirea lui Dan Petraºincu
îmi este prezentã totuºi printr-o fotografie a mea,
fãcutã pe treptele camerei noastre, cu codiþele
desfãcute ºi îmbrãcatã într-o frumoasã rochiþã
din „organdi” alb, cu o centurã din mãtase roz
(cea cu care am fost îmbrãcatã într-una din
excursiile cu Barbu, pânã la tunelul care înghiþea
trenurile la ieºirea din Buºteni, când am alunecat
pe o mare, moale ºi chiar cãlduþã balegã...). Dan
Petraºincu m-a vãzut „pozând” pletoasã pe
treptele camerei, l-a chemat pe nelipsitul fotograf
ºi i-a cerut sã-mi facã douã poze, faþã ºi profil.
Mãrite de mama le am ºi acum.

Dupã o viaþã, l-am reîntâlnit la Roma în anii
’70; din romancierul crescut sub aripa lui
Lovinescu ºi despre al cãrui roman, „Miracolul”,
Vladimir Streinu scrisese: „D. Dan Petraºincu...
e drept sã fie considerat, între tinerii noºtri
romancieri, ca unul dintre cei mai înzestraþi, de
la care putem aºtepta fãrã dezminþire, mai curând
sau mai târziu, mãsura întreagã a puterilor sale”.
Dan Petraºincu devenise un indianist cu „cotã”
– Angelo Moretta.

În pensiunea pe care o avea soþia lui Mia,
situatã pe Via Tor del Conte, am primit camera
în care stãtuserã ºi pãrinþii mei; de la fereastra
ei se vedeau Columna lui Traian ºi, chiar lângã
pensiune, urmele în ruinã ale unui edificiu,
dupã dimensiune important, al Romei antice.
Acolo, dupã spusele lui Petraºincu, care i-a
vãzut intrând pe Ion Gh. Maurer ºi Corneliu
Mãnescu, se întâlneau periodic reprezentanþi
de frunte ai Masoneriei mondiale.

Cãminul, prin scriitori ºi poeþi, organiza
un fel de ºezãtori literare pentru localnici sau
vilegiaturiºti. Locatarii cãminului fãceau
excursii în grup, la Poiana Kalinderu, la
cascada Urlãtoarea, la Diham, sau Valea
Cerbului, unde l-am vãzut pentru prima oarã
pe Emil Botta, scãldându-se în apele vãii
împreunã cu soþia lui, frumoºi ca niºte zei.
Mult mai târziu am aflat cã numele acelei soþii
era, Ulpia Sarmisegetuza Herjeu.

ªi noi, copiii scriitorilor, am organizat în
vara anului 1939 un spectacol de teatru, rãmas
de pominã, ºi despre care poetul Theodor
Scarlat a scris în „Universul literar” în august
1939. Eu, voi adãuga doar picanteriile acestui
eveniment, anunþat prin afiºe scrise de mânã,
puse pe gardurile trotuarului Cãminului, cu
bilete de intrare, tot de mânã scrise ºi chiar
vândute. Din banii realizaþi, Barbu ºi cu mine,
autori, actori ºi regizori, am cumpãrat un caiet,
creioane, o coalã de semicarton negru lucios
ºi de rest ciocolatã, imediat consumatã.
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Am hotãrât, Barbu ºi cu mine, cã vom scrie
o piesã de teatru care va avea ca subiect
povestea cu Scufiþa Roºie. Cred cã amândoi am
stat îndelung în faþa acelui caiet, fiecare cu
creionul lui în mânã, foarte des strâns ºi ros
între dinþi. În zadar! La un moment dat am înþeles
amândoi cã este mult mai important sã jucãm
tema propusã decât sã o scriem ºi ne-am pus pe
treabã, deoarece intram în crizã de timp data
premierei apropiindu-se vertiginos. Deci, scena:
terasa camerei mele, cortina: douã cearceafuri
ºi o sfoarã, scenografia, cadrul desfãºurãrii,
multe smocuri de iarbã smulse din parcul
cãminului. Distribuþia: Barbu – lupul, eu – mama,
una din cele douã Mire, Scufiþa Roºie... dialogu-
rile, o noþiune absolut neimportantã.

Când ziua premierei a venit, am aºezat în faþa
terasei-scenã o bancã ºi câteva scaune luate se
prin camere ºi, stupoare, aveam un public
numeros... Cred cã atunci ne-am speriat atât de
tare încât eu, dupã ce am încercat sã trag cortina,
a cãrei sfoarã s-a rupt, m-am împotmolit în cele
douã cearceafuri ºi am fost proiectatã în scenã
ºi... am amuþit... Barbu, de dupã uºa camerei, cu
un fel de mascã din coala cea neagrã, sesizând
dificultatea momentului, a luat-o la goanã prin
toatã vila, parter ºi etaj, urlând cât putea el de tare
ºi fioros, convins cã astfel va salva situaþia;
urletele lui însã au speriat-o pe Mira-Scufiþa ºi
vrând sã fugã, sã scape de acele urlete fioroase
venind dinspre casã, a nimerit în terasa-scenã...
ªi mai speriatã de spectatorii în faþa cãrora s-a
trezit, scurt a început sã plângã ºi sã recite o
poezie în germanã... Spectacolul nostru a fost o
„cãdere spectaculoasã”, de care unii spectatori
înduioºaþi s-au amuzat, alþii au fost chiar indignaþi,
cã doar plãtiserã un bilet...! În schimb pãrinþii
noºtri râdeau în hohote... Noi însã, ne-am
continuat copilãria, netulburaþi de acest eºec,
copilãrie care se apropia de anii când vom deveni
ºi conºtienþi ºi chiar responsabili. Atunci însã ne
mai rãmãseserã câþiva ani de inocenþã...

În anul faimosului nostru spectacol,
Alexandru Bãdãuþã, coleg cu tatãl meu la
Liceul „Brãtianu” din Piteºti, viitor important
personaj politic în Ministerul Propagandei
condus de Alexandru Marcu, a organizat o
mare excursie cu locatarilor Cãminului. Am o
fotografie cu grupul format de familia
Cioculescu, reprezentatã doar de frumoasa
„tanti Mioara”, familia Streinu, Radu Gyr ºi
Bãdãuþã dupã „cucerirea” Caraimanului.

Echipaþi cu bocanci, vindiacuri, rucsac
ºi alpenstock, cine ºtie de unde împrumutate,
alpinist nefiind niciunul, în afarã poate de
Alexandru Bãdãuþã, cel mai solid din grup,
deºi carura lui nu sugera deloc a fi a unui
cãþãrãtor. Se pare cã în timpul excursiei, în
ceaþa lãptoasã ce se lãsase, mama rãmasã în
urma grupului care deja se angajase pe brâna
Caraimanului, pieritã de fricã, pipãind cu o
mânã peretele muntelui ºi cu cealaltã hãul, a
ales sã meargã pe brânci, gemând mãrunt a
spaimã, convinsã cã-l strigã pe tata, care
oriunde ar fi fost nu ar fi put sã se întoarcã.
Din urmã a fost ajunsã de un alpinist autentic
care, la rândul lui, nevãzând din cauza cetii
cât ºi din cauza poziþiei mamei mele, a lansat
în eter întrebarea: „Sunteþi singurã, doamnã?”.
La care mama continuând sã înainteze pe
brânci, a considerat diplomatic sã rãspundã:
„ªi da ºi nu...”

Anii 1939-1940 au fost ultimii ani în care
ne-am petrecut vara la Buºteni, ani în care tatãl
meu a fost mobilizat apoi concentrat pe Prut.
În toatã Europa deja începuserã sã aparã
semnele urgiei care avea sã se abatã în curând
ºi asupra þãrii noastre: cedarea ultimativã a
Basarabiei ºi a Bucovinei de Nord, pierderea
nordului Transilvaniei, pierderea sudului
Dobrogei ºi din interior ameninþarea miºcãrii
legionare însoþitã de asasinate, crime, cu
sãlbatica ucidere a marelui profesor Iorga,
culminând cu cele trei zile de teroare ale rebeliu-
nii din ianuarie 1941 ºi cu grozãvia rãzboiului.

Noi, cei încã copii, auzeam fãrã puterea
de a înþelege, de a mãsura încã ce se întâmpla
ºi, mai ales, ce va urma. Pragul dintre copilãrie
ºi adolescenþã a fost trecut dupã 23 august,
când am fost „eliberaþi” de Armata sovieticã.
Atunci însã, noi cei încã copii, nu ne dam
seama cã fãceam primii paºi într-o lume – un
capitol de istorie – ce ne va marca vieþile ºi
care va dura cât o viaþã.

Dar pãrinþii noºtri?! Ei au înþeles?! Iatã
ce scria tatãl meu în numãrul din septembrie-
octombrie al revistei „Kalende”: „În numele
libertãþii, s-a fãcut la 23 august al anului
binecuvântat 1944 o miºcare decisivã împotri-
va orientãrii societãþii româneºti de pânã
atunci...”

Toþi cei ce crezuserã în descãtuºarea de
dupã dictatura din timpul rãzboiului, acum
sperau în forþa ºi ajutorul Americii, convinºi
cã nu vom fi pãrãsiþi, ignorând realitatea care
inexorabil se va instala odatã cu intrarea
trupelor sovietice în þarã.

Pentru tatãl meu, prima „binecuvântare
în numele libertãþii” a fost interzicerea apariþiei
revistei „Kalende” imediat dupã 23 august –
viteza cu care a fost suspendatã ar fi trebuit
sã-i avertizeze pe toþi de ce avea sã urmeze –
ºi celelalte „binecuvântãri”, licenþierea din
învãþãmânt, fãrã drept de semnãturã, sãrãcia,
boala, toate culminând cu arestarea din
noaptea de 12 spre 13 septembrie 1959...
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NOTES

2004

Simona Cioculescu

22 februarie (sâmbãtã) La ora
11,00, vizita lui Al. George. Discuþii despre
opera lui în principal, cãci m-a lãsat ex-
ecutor testamentar pentru douã din
romanele lui (Seara târziu ºi Oameni ºi
umbre, glasuri, tãceri, editate de Polirom,
cu 200 de pagini adãugate, faþã de prima
ediþie). Se pare cã tot mai are de adãugat
câteva zeci de pagini fiindcã s-a grãbit când
a dus cartea la Polirom (în urma cuvântului
pus de Matei Cãlinescu – care considerã
romanul o „capodoperã de tinereþe”). Ar
vrea sã tipãreascã ceva la anul ºi la editura
Muzeului. Are frisoane dese – de aceea se
îmbracã foarte gros. Umblã sã-ºi rezolve
succesiunea locurilor de veci de la Bellu
(cu rudele rãmase). A plãtit 1.800.000 la
notar. Dar a rezolvat, are 3 locuri de veci
ale lui, rudele alte 3. E simpatic cu toate
ciudãþeniile lui – care-l transformã într-o
figurã insolitã – accentuatã. Ne considerã
printre cei mai buni prieteni ºi aºa ºi e. A
plecat pe la 13,30, întâmpinat la uºã de
Neamþu, la venire ºi de Melissa care a
profitat ºi a intrat în hol. ªerban a venit ºi
el sã-l salute, apoi s-a dus la piaþã pentru
cumpãrãturi. Azi este lãsata secului pentru
Paºti (cade pe 11 aprilie).

25 februarie A avut loc la Muzeu –
ºi-am participat – de fapt asistat –
aniversarea a 125 de ani de la premiera
piesei lui Caragiale O noapte furtunoasã.
Au participat Gelu Negrea, Alexa Visarion,
Dorina Lazãr, Florin Zamfirescu, o junã
regizoare ºi Condeescu. În ansamblu –
destul de plicticos. Au relatat amintiri legate
de punerea în scenã a piesei în regia lui
Alexa. Am vãzut piesa la vremea ei – foarte
impresionist – grotesc fãcutã, fãrã nicio
legãturã cu spiritul simpatic-bonom al lui
Caragiale. A fost o modã ºi mai este încã.
Dar snobismul face ravagii – ºi în critica
de teatru – cum sã spui cã de fapt nu-þi
place vulgaritatea. Greu! Cei care o fac
sunt ostracizaþi – consideraþi învechiþi.
Deci!... ªi, nu neg cã ar putea fi ºi destui

amatori sinceri de urât ºi de nou.
Manifestarea a început la ora 14,00 ºi s-a
terminat la 16,00. Am vorbit puþin – cu
Alexa ºi Dorina pe care îi cunoºteam mai
de mult. În salã, fostul meu coleg (mai
vârstnic) de la facultate, Nicolae Nicoarã,
care a dãruit Muzeului mai multe traduceri
din Caragiale. Ieri dimineaþã am cãutat
peste tot testamentul (inedit) a lui
Macedonski, din arhiva Cioculescu spre
a-l oferi „Rom. Lit.”. Dar nu l-am gãsit!
Am gãsit însã multe alte documente,
scrisori, articole, cupiuri din ziare etc.

26 februarie (joi) La ora 14,00 a avut
loc lansarea cãrþii de versuri a fostului meu
coleg de ºcoalã Radu Cange. Au vorbit
Valentin F. Mihãescu ºi încã cineva al cãrui
nume l-am uitat. A citit câteva poezii Doina
Ghiþescu – actriþa grasã ºi simpaticã. Apoi
trataþie sus – cu pateuri, votcã (puþinã),
vin. Tot azi, la ora 11,30, au venit acasã o
redactoriþã ºi 4 tehnicieni de la TVR Cul-
tural (trimiºi de Ioana Drãgan, printre care
ºi bãiatul lui Buzura – operator) ca sã-l
filmeze pe Barbu vorbind despre Radu
Cioculescu ºi PEN Clubul Român – au stat
pânã pe la 12,45 – apoi am dat fuga la
Muzeu, am luat leafa ºi am intrat în Rotondã
la lansarea lui Radu Cange.

De 1 martie (luni, zi specialã) am
avut liber de la comenduire – m-am plimbat
pe la magazinele Unirea. Am primit 2
mãrþiºoare de la Barbu ºi ªerban ºi 2
lanterne de la Barbu, însoþite de biletul cu
conþinutul urmãtor: „Un alt fel de mãrþiºor
pentru, luminarea nocturnã a celei mai
scumpe dintre Simone”. Una de poºetã (o
lanternã micã).

2 martie (marþi) Lansarea volumului
de versuri al Iuliei Panã, în Rotondã. N-o
mai vãzusem de mult (venea la cenaclul
profesionist de lecturã în faza Boerescu-
Condeescu). E zdravãnã, masculinã chiar,
om dintr-o bucatã, cu un soþ pe mãsura ei
– cãruia i se zice domnul Panã, deºi îl
cheamã Gheorghe. Soþul soþiei sale! A fost
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ºi senatorul Panã – sponsorul cãrþii, ºi al
trataþiei. Au vorbit Doina Uricariu (la editura
DU Style a apãrut cartea) ºi Horia Gârbea.
Apoi sus trataþie. A fost ºi Nana Simionescu
(fata lui Mircea Horia, finã ºi expresivã).

3 martie (miercuri)  La ora 19,00 am
fost la Ateneu la un concert de orgã susþinut
de Tomas Thon, organist ceh (40 de ani).
M-a însoþit ªerban – care nu mai fusese la
Ateneu. Sala pe jumãtate plinã. (Concertul
a fost organizat de Centrul ceh ºi Biblioteca
francezã). Destui cunoscuþi – de la
Ambasadã (M. Petrova, ambasadorul, Anca
Marinescu). Sanda ºi Vlãstar Apostolescu
– pe care nu-i mai vãzusem de mult – iar ei
pe ªerban, din copilãrie – de la Cumpãtu
(Sanda evocã scene ºi replici ale lui ªerban
de la 4-5 ani „Simonica, n-am ºtiut cã nu
trebuie sã calc în baltã”). Ne-au adus acasã
cu maºina, un WW Passat. Muncesc
amândoi, deºi la vârsta pensionãrii. Concertul
a fost superb – clasici, preclasici, moderni,
2 bisuri – din pãcate n-am avut program sã
ºtiu precis din ce compozitori s-a cântat.
La venire, am plimbat câinii, s-au culcat,
apoi am mâncat frugal ºi am bãut bere, puþin
la TV, treburile de searã (ceaiul, ou fiert
pentru ªerban la masa dimineaþã), apoi jos
am mai citit din Bianca Balotã ºi Petru
Comarnescu (Jurnal). Ziua lui Iliescu –
dezbateri la TV despre rolul lui în politica
româneascã, imagini de la porþile deschise
la Cotroceni.

4 martie (joi) E dimineaþã, m-am trezit
la ora 6,20 – am citit puþin din ªtefania
Coºovei (Deziluzii). ªerban a plecat la
serviciu la 7,20. Azi, mã duc la Polirom
(pe Magheru) sã încasez avansul la
reeditarea traducerii mele din Simenon
(Maigret la ºcoalã), apoi la Muzeu. Mã
dor vag capul ºi ochii.

11 martie (joi)  Azi, pe la ora 12,00,
am fost la târgul de carte de primãvarã,
deschis la Muzeul de Istorie de pe Calea
Victoriei – vizavi de Cecul vechi.
Amândouã, clãdiri de pe vremea lui Carol
I. Târgul nu e aºa de amplu ºi reuºit ca
celelalte douã (Bookfest, iunie, ºi
Gaudeamus, noiembrie). Am participat ºi
în numele lui Barbu la lansarea unui numãr
jubiliar al revistei „Flacãra”, condusã de
George Arion (de fapt se sãrbãtoreau 30
de ani de când acesta conducea revita).
Barbu avea o înregistrare radio (acasã)
despre Pavel Chihaia. Lansarea s-a întârziat
cu trei sferturi de orã, întrucât nu apãruse
TV Cultural. La ora exactã venise doar
Daniela Zeca Buzura – noua directoare a

postului (palidã, slãbuþã, cu mare neliniºte).
Dupã lansare – modestã – mai mare tam-
tamul, a fost o trataþie frugalã. I-am întâlnit
pe Al. Ecovoiu, pe Geta Dimisianu. Am
vorbit cu ea despre fiºele biografice pentru
dicþionarul lui Aurel Sasu. Doar Barbu a
trimis-o deocamdatã. Am vorbit cu
directorul Editurii „Noul Orfeu” –
propunându-i reeditarea celor 2 traduceri
ale mele din Vladislav Fuks. Pãrea interesat.
I-am dat numãrul de telefon ca sã se
intereseze de copyright. Sper sã se realizeze
dorinþa mea de a-l republica pe Fuks –
foarte bun prozator.

13 martie (sâmbãtã) La ora 15,00 a
fost Barbu la Târg cu Alexandru George –
au avut o înregistrare radio (la Ileana
Corbea) despre ediþiile critice (a fost ºi
George Pienescu – vechi editor al lui
Arghezi). La telejurnalul de searã am aflat
cã a avut loc un atac terorist în Spania, la
Madrid, într-un tren care transporta mai ales
muncitori la locul de muncã. Mulþi români
în tren – bombele (vreo 6) au fost chiar în
vagoanele cu români. La început toatã lumea
s-a gândit la ETA (bascã), dar treptat s-a
ajuns la concluzia cã a fost Al Qaeda (care
a doua zi a ºi revendicat), 9 români morþi,
alþii rãniþi, alþii dispãruþi (din totalul de 200).
ªi data atentatului 11 aduce aminte de 11
septembrie, ziua atentatului de la New York.

14 martie (duminica) – Azi a fost zi
de doliu naþional la noi – s-au suspendat
meciurile, programele TV decente.
Dimineaþa pe la 12,30 am fost la Mall (n-am
cumpãrat decât ziare pe care le-am citit
acolo, la cafea). Barbu rãmas acasã a scris
2 articole (pentru „Viaþa Româneascã” ºi
pentru „România Literarã”) pe care le duce
luni. ªerban a plecat cu Radu ºi Corina la
un conac de lângã Urlaþi (a lui C. Bellu) ºi
la o mãnãstire din zonã. A venit la ora
18,00. Eu am dormit 2 ore (pânã la venirea
lui). A adus doi litri de vin roºu natural de
pe ºosea (Valea Cãlugãreascã – în zonã).
Se pregãteºte sã plece în Ungaria (la
Budapesta) la un colocviu (în limba
englezã). De azi dimineaþã s-a îndreptat
vremea – senin (9°). La meteo s-a anunþat
îmbunãtãþirea ºi încãlzirea treptatã a vremii
– cu toate astea am rãcit (am ieºit jos la
Melissa, unde ªerban fãcuse curent – ca
sã aeriseascã pentru noapte – dupã baie.
O imprudenþã!). Îmi curge doar nara
stângã ºi mã dor fruntea ºi ochii – sinuzitã
reactivatã. Am luat Sinupret (de plante),
Panadol (contra durerii). M-am trezit pe la
4 dimineaþa – durerea pe de o parte, Fetiþa
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s-a cerut afarã pe de alta. Nu m-am mai
culcat – am citit ºi am scris, aici, în jurnal.

15 martie (luni) Numãrul morþilor din
rândul românilor a crescut la 11, dispãruþii
sunt vreo 5, iar rãniþi 60, dintr-un total de
200 de persoane (restul spanioli). Vor fi
repatriaþi de stat, cu avioane militare tip
Hercules. La Muzeu liniºte – pe director
l-am vãzut doar o clipã când a intrat în
biroul nostru – reproºându-i Nunuþei cã
nu a clarificat o problemã cu Primãria –
care-l piseazã pe el. Nunuþa are glicemie
mare ºi tuºeºte de când s-a întors din Italia.

16 martie (marþi) Azi, dupã Muzeu
(15,30) am fost sã plãtesc telefonul la poºta
din Dorobanþi (de fapt dupã renovare e
sediu Romtelecom – poºta a rãmas într-o
cãmãruþã pe partea dreaptã a clãdirii).
Seara, la ora 20,00, a venit Viorel
Mãrginean, pictorul, prietenul nostru sã ne
aducã tabloul cu Asparagus, pe care i l-am
împrumutat cu ocazia retrospectivei de la
Muzeul de Artã al României. Ne-a adus ºi
catalogul cel mare al expoziþiei – splendid
ca ºi expoziþia. Are mare talent, a evoluat,
l-a diversificat. Era în formã, vesel ºi
expansiv. A stat o orã – nu l-am putut servi
cu nimic – de bãut nu bea alcool (era cu
maºina), apã mineralã n-a vrut. Altceva nu
i-am oferit. Apoi ªerban a plimbat câinii.
Pe la 9,30 am mâncat frugal, am bãut puþin
vin roºu. Apoi am mai stat la TV – cu
ªerban, cãci Barbu îºi pregãtea speech-ul
de mâine (de la Banca Naþionalã, unde va
vorbi despre ultimul volum al poetului ºi
finanþistului George Virgil Stoenescu). Merg
ºi eu, ºi trebuia ºi ªerban sã vinã, dar nu
poate sã plece de la Institut. Am mai fost
de altfel, la Bancã – de cel puþin 2-3 ori, cu
ocazii similare. L-am cunoscut pe Mugur
Isãrescu – agreabilã ºi finã persoanã. Nu
ºtiu cu ce sã mã îmbrac. Noaptea, la ora
12,00, am vãzut la TV venirea pe aeroportul
Bãneasa a avioanelor cu rudele ºi sicriele
morþilor din Spania, primiþi cu onoruri
militare, cu slujbã religioasã, discursuri.
Apoi, conduºi la camioanele care-i vor
transporta în locurile din þarã de unde
proveneau fiecare (imagini nemaivãzute,
stranii, în miez de noapte, cu sicriele aliniate,
cu cruci mari albe, purtate de soldaþii
mergând încet ºi cu pas specific, în ritmul
marºului funebru). Dumnezeu sã-i ierte ºi
sã ne fereascã de nenorociri!

17 martie (miercuri)  am fost luaþi
cu automobilul ºi duºi la Banca Naþionalã
(la ora 12,15), unde îºi lansa cartea de
poezii Carcere George Virgil Stoenescu.

Barbu era unul din vorbitori alãturi de Eugen
Negrici (zis Pucu). De altfel, este a treia
oarã când mergem la Bancã – invitaþi de
George ºi de gazdã, Mugur Isãrescu.
Lansarea a avut loc în holul central (de
marmurã) – care are reverberaþii sonore,
ce voalau audiþia discursurilor. Barbu a
vorbit despre conþinutul ezoteric al cãrþii,
Negrici despre partea literarã, Isãrescu
despre latura de economist – profesor de
doctrine economice. Vlad Popa, editorul
de la „Univers Enciclopedic”, n-a vorbit
(deºi cartea „fãcutã” grafic de Mircea
Dumitrescu e superbã, tipãritã la
„Monitorul Oficial”). A urmat un cocteil
într-o salã alãturatã (tot mare, cu coloane
ºi marmurã). Am întâlnit-o pe dr. Luminiþa
Sârcã, doctor internist la Pol. Al. Sahia,
nu se mai numeºte aºa, ci Policlinica
departamentalã de diagnostic ºi tratament.
Era ºi H.R. Patapievici (n-am vorbit cu el),
Barbu i-a dat ultima lui carte (Lecturi de
varã, lecturi de iarnã).

A doua zi, joi, 18 martie a fost la
Muzeu lansarea tot a unei cãrþi de poezii
masive ºi luxoase, scoasã de editura familiei
Dulu, „Semne”. Autor Theodor Râpan, fost
ofiþer de securitate (frecventându-l pe
Nichita), actualmente lucrând la Ministerul
de Externe. A venit o mare mulþime de
oameni, ce n-am mai vãzut de mult (de la
popi, la primari ºi consilieri din satul lui
natal, un deputat, un senator, rude, elevi,
studenþi). N-au încãput în salã (Rotondã)
ºi stãteau în afara ei vorbind, râzând.
Poetul, un tip de „anvergurã socialã”, a
rãzbãtut pânã la Paris la ilustratorul cãrþii,
Damian Petrescu, pe care nu-l cunoºtea.
Ne-a povestit cum l-a contactat, apoi cum
l-a convins pe Dulu sã facã o carte aºa
groasã (forþând limitele lui ºi ale celorlalþi).
Interesant fenomen, nu literar (poeziile
citite mi s-au pãrut slabe), ci omenesc. De
fapt, un „entuziast” care a reuºit sã obþinutã
ce a vrut. La urmã, cocteil grandios. Mulþi
necunoscuþi pentru mine. Am stat de vorbã
cu Mircea Dumitrescu, care i-a fãcut
grafica. El mi-a spus cã era din cercul lui
Nichita, care l-a împins spre ziaristicã. De
altfel, poetul l-a ºi evocat pe Nichita,
mulþumindu-i pentru atenþia pe care i-a
acordat-o.

19 martie, (vineri) A avut loc tot în
Rotondã o altã lansare, tot a unui poet,
Iustin Moraru (Pasãre liberã), cu care a
fost coleg Condeescu la „România
Pitoreascã”. Recital de poezie, acompaniat
la pian – poezii mai bune.
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Cristina Onofre

Plecând din valea Ungerengeri

Valea Ungerengeri.
Înaintea anotimpului ploios,
zis masika,
iarba ajunge cu puþin mai mare
decât gleznele cailor.
Dupã câteva sãptãmâni de joacã
a ploilor cu pãmântul,
iarba pare cã atinge cerul.
Peste încã un timp plin
de învãpãiatele portocale ale soarelui
ºi ale lunii,
iarba se usucã.
Apoi, un fel de preot al locului, spun ei, îi dã foc.
Fumul zboarã parcã pe firul unei ape a cerului.
Întâi apa, apoi iarba, preotul acela ºi focul.
Pe tãcutul fir al vãii Ungerengeri
curge un fum gri-albãstrui.
Mã iau dupã el.
Un strat de cenuºã subþire îmi ascunde sandala.
Cãlãtoresc cu privirea pe firul vãii Ungerengeri.
Pe cap port un turban turcoaz.
E început de secol.

În Zaafran

Vorbesc de Zaafran.
În locul acesta creºte ºofranul.
De aici începe Sahara.
Salhim este un om al Saharei.
El are un cal, o caleaºcã ºi o nevastã 
cu buze groase,
strãpunse în colþuri de patru cercei.
Caleaºca lui e din fier vopsit în albastru.
Are roþile arãtoase ale unei maºini.
Urc pe o scãriþã ºi-mi sprijin picioarele
pe o stinghie latã cât palma.
Sunt în caleaºcã.
Scândura ei e acoperitã cu pãturi curate.
Culori roºii, verzi, albastre,
culori þesute din pãr de dromader.
Eu am un turban ca ºofranul.
Capul lui Salhim e înfãºurat
într-un un turban gri.

POEZIE

Sã mergi cãlare. Sã întinzi arcul.
Sã spui adevãrul.
Motto:
Mã întreb, mã întreb cum de am putut fi
atât de aproape de toate acestea?

Din când în când, ºi-l udã cu apã.
Mã uit la el. Are dinþii rari ºi înnegriþi. 
Are cute adânci pe faþã.
Vorbesc cu el. Vorbeºte franceza. 
O ºtie din clasele primare. 
O înþelegere tãcutã stã între mine ºi el 
când nu vorbim.
Suntem ca doi prieteni
care nu-ºi mai revarsã bucuria în afarã, 
o tot circulã în inimile lor,
ca într-o singurã inimã.
Aºa aflu viaþa deºertului, a dunelor,
mereu aceleaºi dune ºi mereu schimbãtoare, 
viaþa soarelui din Zaafran, 
viaþa cãldurii, a dromaderilor,
viaþa cailor sãlbatici,...
Când vorbesc de Zaafran,
vorbesc de viaþa lui Salhim.

Un vis avut
în fortãreaþa Simbamuenni.

Metereze cu douã ºiruri de gãuri de ochire.
Porþi uriaºe din lemn de tek,
porþi acoperite cu fine arabescuri.
Porþi care puteau opri furia
de neînvins a rãzboiului.
Fortãreaþa se numeºte Simbamuenni.
Sultanã peste cerul acestui altar
era fiica lui Kisabengo,
vestit vânãtor de oameni ºi de inimi de femei.
Sângeros, tâlhar, aprig la mânie,
Kisabengo a întemeiat Simbamuenni,
oraºul-leu.
Cu timpul, Kisabengo a devenit leneº
dar mintea lui nu se oprea
sã þeasã planuri de atac.
Vedea cetãþi asediate,
caravane prãdate ºi oameni în lanþuri.
Toate acestea i le lãsa moºtenire Kisabengo,
fiicei lui,
împreunã cu puºca ºi gloanþele.
Puºca lui cu gloanþe de argint.
Ea avea sã devinã cãpetenia
din Ukami. Femeia-leu.
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Povestea lãutei
(Dupã o poveste veche arabã)

Califul Al-Mu‘tamid iubea muzica.
ªtia cã nimeni altul
sã se strecoare printre firele ei.
Într-o zi ºi-a întrebat supuºii:
– ªtie cineva cine a nãscocit
ºi a fãurit cel dintâi lãuta?
– Lamik ibn Matusilah ibn Mahwil ibn‘Abad
ibn Hanuh ibn Qarn ibn Adam,
i s-a rãspuns din mulþime.
– Vreau sã ºtiu povestea lui, a spus califul.
– O, Emir al credincioºilor,
acest Lamik avea un fiu pe care îl iubea
ºi pe care moartea i l-a luat.
Lamik a atârnat corpul fiului lui
într-un copac din faþa casei.
Zi dupã zi corpul se usca
în bãtaia vântului ºi a soarelui.
Au rãmas din el doar o coapsã,
osul piciorului, talpa ºi degetele piciorului.
În toate fazele lunii,
fie cã era hilal, qamar, nuqal,
bid, dura‘, dulam, hanadis,
dadiyatan sau muhaq,
oasele cântau pânã în zori.
Copacul cânta ºi el.
Într-o zi Lamik a luat o bucatã
din lemnul copacului.
A tãiat-o, a ºlefuit-o,
i-a dat forma trupului fiului lui.
Corpul instrumentului era coapsa,
gâtul era forma piciorului,
capul instrumentului era talpa,
cuiele pentru acordaj imitau degetele
iar coardele erau arterele.
A aºteptat ca luna sã-ºi reia fazele
ºi într-o noapte din hilal a început sã cânte.
A scos un bocet ºi s-a acompaniat cu lãuta,
ºi apoi încã unul ºi încã unul,
fãrã a se mai putea opri.
Din când în când se opreºte
ºi îmbrãþiºeazã lãuta.
Dar muzica ei nu se opreºte nici atunci.

Colibe de poveste

Praf. Praf tãcut. Molcom. Praf de asfinþit de zi.
Din el se întrupeazã vreo câteva colibe.
O aºezare.
Colibele îºi spun povestea. 
Sunt colibe-suflete înalte
cãrora le place sã zboare din loc în loc.
Colibe de poveste.
Aceasta e coliba unei mirese – mi se spune.
Sunt chematã înãuntru.
Pe pereþi ºi pe pat atârnã împletituri molatece.
E spiritul alb al încãperii aceleia.
Vase de alamã ºi argint

îi sunt umplute cu apã proaspãtã în fiecare zi.
Cerul ºi nisipul acelor locuri
sunt þesute în pãmântul mãturat al acelei colibe.
O femeie tânãrã, cu ochi de aur,
pluteºte într-o mireasmã de tãmâie arabã,
aºteptându-ºi mirele.
Un cântec ºoptit îi umblã pe buze.
Coliba ei va zbura undeva departe
chiar în aceastã noapte.
Odatã cu ei amândoi.

Duhul deºertului

1
Arºiþa e aprigã.
Cãmilele merg în acelaºi pas.
Un beduin se clatinã în ºa.
Un om venit din deºert scoate un strigãt
care se leagã de un nou început.
Încordeazã un arc ºi dã drumul unei sãgeþi.
Beduinul coboarã de pe cãmilã.
Scoate un burduf cu apã. Îl destupã.
Scoate sabia cu mâna dreaptã.
Þine burduful cu mâna stângã, la vedere.
Dintr-o sãriturã omul din deºert e lângã el.
Lasã arcul jos.
Începe sã bea.
Dupã ce bea apã, face o groapã în nisip.
Ascunde burduful.
Îºi ia arcul ºi fuge.
De-abia atunci strigãtul dispare din aer.
Îºi urmeazã stãpânul.

Duhul deºertului

2
Într-o searã beduinul lasã caravana
ºi se duce sã se roage ceva mai departe.
Rugãciunea îi e limpede. Adoarme.
Se trezeºte când noaptea cãlãtoreºte
ca o eºarfã luatã de un vânt uºor.
Caravana a plecat.
Lângã el e o cãmilã cu ºaua pe ea.
Încalecã. Ajunge din urmã caravana.
Cãmila prinde glas ºi îi spune:
eu sunt duhul deºertului
cãruia i-ai dat apã sã bea.
Iau uneori formã de strigãt,
sau de femeie sau de rãzboinic.
M-am gândit sã-þi rãsplãtesc fapta.
Puteai atunci sã-mi stingi
viaþa cu tãiºul sabiei.
Tu mi-ai stins setea.
Binele se va gãsi întotdeauna
în locul în care l-ai pus.
Mergi de Allah cãlãuzit ºi de oameni lãudat!
Beduinul se clatinã în ºa.
Arºiþa e lafel de aprigã.
Poate un duh al deºertului îl poartã
în ritmul pasului sãu.
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Ianoº Þurcanu

Cartea

O carte bunã este, fireºte,
Asemenea omului care-o citeºte.

Dacã de carte te-apropii, discret,
Poþi sã descoperi orice secret:

Ea poate sã-þi aducã aproape
Taine din ceruri, din munþi ºi din ape,

Sã-þi spunã de ce ninge sau plouã
ªi care-i misterul picãturii de rouã.

Doar într-o carte poþi sã citeºti,
Cum spiriduºii vin din poveºti

Sau cum licuricii pun la cale,
Noaptea, sã vegheze visele tale.

Cartea preface întunericul în luminã
ªi transformã pustiul într-o grãdinã.

Suflete vesele, frumoase, curate
Pot sã se-adune doar lângã o carte.

Ploaia ºi soarele

Ploaia e niþel ciudatã,
Curãþã, fãrã de platã,
Creangã, frunzã, iarbã, floare
ªi sãmânþa ce rãsare.

Ah, cât sunt de hãrnicei
Stropii ploii, mãrunþei! –
Spalã cerul, presupun,
Cu gel scump ºi cu sãpun.

Dupã ploaie, bunul soare,
Vine cu niºte ºtergare,
ªi usucã tot, cuminte,
Ca un iubitor pãrinte.

Ploaia nu e supãratã,
Ea cu soarele-i suratã:
Amândoi fac, dintr-odatã,
Faþa lumii mai curatã!

POEZIE

POEZII  PROMISE  COPIILOR
DIN  VÃCÃREªTI

Coca-Cola pentru Nola

Maimuþica iute, Nola,
Zice cã vrea coca-cola.

Îi rãspunde-o voce: – Nola,
Nu-i în junglã coca-cola.

– Of, mã doare-aici ºi-acolo,
Mor, de nu-mi daþi coca-cola.

– Ia priveºte!... Vrei busola?
– Eu vreau cola, coca-cola!

– Ce zici, dacã o sã plouã,
Sã dansãm sub lunã nouã?

Dar repetã jalnic Nola:
– Eu vreau cola, coca-cola!...

ªi-atunci intervine tata:
– Pânã-aicea a fost. Gata!
Ce te-aºteaptã nu-þi dai seama!...

– Vreau la mama!... Vreau la mama!...

...Ce s-a întâmplat cu Nola?
Nu mai cere coca-cola...

Doctoriþa

În vacanþã, o fetiþã
Devenise doctoriþã.

Din cearºaful de pe pat,
ªi-a croit, alb, un halat.

Din hârtie ºi o lentã,
Ea ºi-a meºterit bonetã.

Dintr-o sfoarã ºi un dop,
ªi-a fãcut un stetoscop.

Vietãþile din curte
Stau la rând, sã le consulte.

– Scoate limba, mãi Grivei!
(Ãsta e cãþelul ei)...
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Pe gãinã o-ndemna:
– Respirã... Nu respira...

Un gâscan ºi un rãþoi
Aveau febrã amândoi.

Pe motan l-a lecuit,
Cu succes, de sforãit.

Un berbec înfumurat
Fu pus la regim de pat

În umbra unui copac:
– Vrei sã faci stop-cardiac?!

Caprei, ce mergea la muls,
I s-a spus cã n-are puls.

Unui ied (cum sã refuze?)
I s-au aplicat ventuze.

Purceluºului vioi
I-a prescris baie-n noroi.

Nimenea nu a rãmas,
În ogradã, de pripas.

Doar un cocoºel moþat
A fugit – s-a speriat! –
ªi-a rãmas nevindecat.

În copac

Mic ºi iute, un macac,
A cãzut dintr-un copac
ªi s-a rãsturnat în lac.
– Ajutor!... Nu pot sã-not!...
– Stai aºa, zise-un enot,
Apa þi-e pânã la gât,
Capul, precum vãd, e-afarã…
Nu mai fi aºa pripit,
Te ajut – mare scofalã! –,
Cu glas blând, l-a liniºtit
ªi i-a aruncat o sfoarã…
– Cât o sã-þi mai faci de cap?
I-a tras mama un dupac.
Dacã te-necai în lac?!...

Ciufulit, micul macac
S-a suit iar în copac.

Ursul îndrãgostit de jazz

În junglã, ursul, brun ºi gras,
Povestea, la un popas:

– Sunt îndrãgostit de jazz!...
Ritmul lui fermecãtor
Îmi place de mor-mor-mor...

ªi-ncepu sã cânte jazz,
Mormãind cu glas de bas,
ªi-ncepu a se-nvârti,

Pe o labã a sãri
ªi pe-a douã, tot aºa,
ªi din coadã, – n ritm, a da:

– Vreau, în junglã, ceas de ceas,
Sã rãsune numai jazz!...

Toatã jungla se distra,
Toatã lumea-l lãuda
ªi, zâmbind, aplauda.

Auzind acest concert,
Glãsui o cucuvea:

– M-ai trezit, dar nu regret,
Îmi place ºi mie jazzul,
Dar cam rãguºit þi-e glasul
ªi-i lipsit de armonie…
Totuºi vreau ca toþi sã ºtie
Cã dansezi nespus de bine,
Deci, ascultã-mã, Martine,
Când la jazz ne vei chema,
Poþi dansa, dar nu cânta.

Înserare

Punându-ºi vãlul de mãtase,
Coboarã calmã înserarea.
Adorm pãdurile umbroase,
Adorm copii, munþii, marea.

Pe cerul nalt o stea apare.
Lung ºi atent priveºte-n jos
ªi zice, cu înfiorare:
– Doamne, Pãmântul cât e de frumos!

Copii-copãcei

Copãcelul, cel mai mic,
Va creºte un pom voinic.

Aºa-i ºi un bãieþel:
Creºte ca un copãcel,
Azi e mic, mâine e mare –
O s-ajungã pân’ la soare.

ªi-o fetiþã, în rochiþã,
Ca din pom o frunzuliþã
Spre luminã ce-a pornit,
Creºte, mlãdie, zâmbind.

Cum v-am spus la început,
Un copac dacã-a crescut,
E voinic, e rãmuros –
Creºte numai cu folos.
Vouã, copii-copãcei,
Vã pot spune, cu temei:
Când veþi creºte oameni mari,
Sã fiþi buni ºi exemplari!...
Bucuraþii pe pãrinþi:
Creºteþi, dar… nu vã grãbiþi.
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George Toma Veseliu

SONETELE LUI  PETRU  CERCEL
SAU  FEÞELE LUI  IANUS

POEZIE

Capcanele de aiurea

Motto:Credo ut intelligam.

Nu am de-ales nimica între un gând sau altul
Þintesc dintr-o frânturã cuvântul ce nu stã
Am ascultat cum Domnul mi-a arãtat Înaltul
Cum cugetul în dârjã cu sufletu-mi se mustrã
Capcanele de aiurea momeli cu viermele amorþit
De-s aruncate-n tulburi ape clocite în bulboane
Nefericitul peºte hulpav pe toate le-a-nghiþit
În amorþirea-i cruntã cu doru-i prins în toane
Tu ai în Tine, Doamne, ºi vis ºi împlinire
Tu nu rãspunzi la Nimeni, Nimicul n-are glas
Întorsu-Þi-ai privirea mâhnit de jalnica-mi scârbire
Cãci Tatã-mi eºti, cãci Spor îmi eºti, Stãpân Tu mi-ai rãmas

Ce-am dat în schimb Nimic n-am luat în seamã
O vamã între graniþe stã sufletu-mi de teamã.

O vamã între graniþe

Motto:Cred ca sã-nþeleg.

Am ascultat cum Domnul mi-a arãtat Înaltul
Cum cugetul în dârjã cu sufleu-mi se mustrã
Þintesc dintr-o frânturã cuvântul ce nu stã
Nu am de ales nimica între un gând sau altul
În amorþirea cruntã cu doru prins în toane
Întorsu-Þi-ai privirea la jalnica-mi scârbire
Tu ai în Tine, Doamne, ºi vis ºi împlinire
Capcanele de aiurea momeli clocite în bulboane
De-s aruncate în ape tulburi cu viermele amorþit
Nefericitul peºte hulpav ca mine pe toate le-a-nghiþit
Cãci Tu la Nimeni de rãspuns dator nu ai rãmas
Iar mie Tatã-mi eºti ºi Spor îmi eºti ºi Unicul meu Glas

O vamã între graniþe stã sufletul în teamã
Ce am luat în schimb nimic n-am dat de seamã.



62 LITERE  – Revistã lunarã de culturã a Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni

Mai dorm în clocot dur

Motto:Definiendum.

În gând ascunssã-i lancea de gând te-ai fost lovit
Când fulgerul din ceruri îºi cautã adâncul
Rãsai din umbra dulce, fecioarã, cu chipul tãu smerit
Într-un ungher ascuns mai plânge-n faºã pruncul
Nu-i da sã înþeleagã ce nu e de-nþeles
Se-ating deasupra nouri neîntâlniþi vreodatã
O flacãrã e marea în sloiuri care ies
ªi inima þi-e fiartã ºi mintea îngheþatã
Degeaba-ncerci cusutã cârpa în aþã stã sã pice
Zãlog þi-ai pus în minte sã dai vieþii sens
ªi dorul tãu fierbinte aºteaptã în nimbu-i sã ridice
O poezie purã din cânt adânc ºi dens

Mai dorm în clocot dur nemernice dorinþe
Cãci aurul din magmã topit e-n suferinþe.

Zãlog þi-ai pus în minte

Motto: Ceea ce trebuie definit.

Se ating desupra nouri neîntâlniþi vreodatã
O flacãrã e marea în sloiuri care ies
ªi inima þi-e fiartã ºi mintea îngheþatã
Nu-i da sã înþeleagã ce nu e de-nþeles
Zãlog þi-ai pus în minte sã dai vieþii sens
Degeaba încerci cusutã cârpa în aþã stã sã pice
ªi dorul tãu fierbinte aºteaptã în nimbu-i sã ridice
O poezie purã din cânt adânc ºi dens
Când fulgerul din ceruri îºi cautã adâncul
Rãsai din umbra dulce, fecioarã, cu chipul tãu smerit
Într-un ungher ascuns mai plânge-n faºã pruncul
În gând ascunsã-i lancea de gând te-ai fost lovit

Cãci aurul din magmã topit e-n suferinþe
Mai dorm ºi-acum în clocot nemernice dorinþe.

Eu sunt viþelul care...

Motto:Nosce te ipsum.

Mã sfârtecã iubirea în cornul ei de aur
ªi-acum pulseazã albastrul sânge-n vine
O dulce alintare e-n mugetul de taur
Ca-ntr-o coridã caldã se zbuciumã în mine
De stau retras în dunga de aºteptare crudã
Întors din calma noapte a veghei adormite
Eu sunt viþelul care în muget vrea s-audã
Cum bolta lumii-ntreagã cãlcatã sub copite
Se nãruieºte albã în zarea-n sânge scursã
Din care urlã monºtrii ºi-n stearpa lor miºcare
Adaogã prinosul speranþa-mi cade-n cursã
Te am Giovana-n cuget ºi-n suflet nimica nu mai doare

Cum doarme-n tine, iubito, lucindã o trezie
E clocotul din mine ce moare ºi învie.
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Paul Blaj

doar ninge pe strãzi ºi pe stâlpi

lumina de mult s-a luat
din casele mari se aude
un jazz delicat

ºi basul aduce în noi
lentoare de drum troienit
danseazã cu mine iubito
cât moartea e hit

doar trecem pe uliþe vechi
cu nume pierdute demult
zãpada ne intrã în oase
atât de ocult

sunt vremuri ce nu se întorc
chiar oameni ce nu se mai ºtiu
sãlbatic mã ninge ºi parcã
mi-e dor de sicriu

sã uit oboseala din piept

ºi boala ce creºte tãcut
pe marginea rochiei tale
mã las abãtut

eºti plinã de lunã deplin
gutuia în pãr s-a ascuns
ºi toamna în sate iubito
troiþe a uns

ºi prieteni mai am încã doi
cu care petrec printre cruci
dar vin generaþii de tineri
cu mult mai nãuci

un frac ponosit de poet
mai fur de la valuri din Prut
ºi uite cã scriu tot poemul
convins cã sunt mut

strãinii mã scuipã verbal

închid ochii pentru cã dor
aºtept primãvara în oase
sã þipe uºor

ºi soarele cald pe obraz
mirosul de muguri în pomi
ºi noi în grãdinã iubito
ca doi majordomi

POEZIE

„BACOVIANINA (TRIBUT)”

dar încã e iarnã cu ger
ºi mulþi mã privesc cu dispreþ
din numele lor mãsluite
anume glumeþ

mai am însã loc pentru jar
sunt lavã ce urcã spre cer
nu pot ca sã mor de tristeþe
deºi o prefer

eºti simplã ºi simplu iubeºti

atât de frumoasã în zori
lumina doar te decojeºte
de mãguri ºi nori

în tine gãsesc vizuini
cãldura centralelor mari
ºi paler trãieºte în tine
cu-ai lui oþetari

opreºte alarma la ceas
priveºte-mã ca la-nceput
eºti singura care mã face
sã fiu absolut

ºi lasã-mi o palmã pe piept
ca fierul în foc înroºit
sã ºtie o lume întreagã
pe cine-am iubit

oraºul e nins ºi tãcut

miroase a ceai lângã pat
m-aºteaptã un pom sã îl scutur
de albul bogat

sãrut pãrul tãu bucãlat
e foarte devreme aici
ºi eºti somnoroasã ca iarna
din bulgãrii mici

rãmân sã admir ceþuri largi
ºi aburi de lunã din ceºti
tu despre bãieþi ºi fetiþe
îmi tot povesteºti

ºi drum la serviciu n-avem
a prins iar sã fulguie rar
m-apeºi ca zãpada pe geamuri
într-un buzunar
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ºi ninge mãrunt pe ºosea

ºi case sunt printre nãmeþi
e ora la care iubito
se nasc doar poeþi

iar eu captivat de un râs
mã uit lung la tine ºi trist
cândva vei rãmâne în mine
ca într-un turist

dar tu eºti naivã de mult
mã vezi printre zei ºi titani
iar eu numãr zile ºi friguri
cum numeri tu bani

ºi ninge mãrunt peste noi
în prag neaua creºte tãcut
ºi cine sã ºtie prin lume
cã noi am trecut?

un vifor ne cheamã duios

pe limba lui de rãspopit
te uitã la mine o clipã
cum m-am nãruit

e zi de crãciun luminos
eu am o durere în piept
alunecã blând peste mine
de când tot aºtept

ºi ningã domol peste parc
s-astupe ce urme-am lãsat
ºi pune cadouri sub bradul
frumos luminat

dar mor ºi nimic nu e sfânt
ca prietenii ce i-am avut
crãciun fericit dragã lume
e totul pierdut

o streaºinã picurã rar

torturã mai ieftinã n-am
iar toamna îmi lasã în perne
un iz monogam

mai vine în mine nectar
din sunetul ploii de ieri
rãmânem în pat pânã seara
ca doi pasageri

o lume ingratã mã simt
pe nume chematã mai rar
de parcã la rai într-o vreme
am dat în portar

cu gândul departe acum
cânt zori singuratic sub duº
ºi dacã leºin de durere
sã ceri un cartuº

mai sunt trecãtori fãrã sens

când umbre de blocuri iau foc
cam prea fracturat e amurgul
ºi fãrã noroc
la cer se înalþã un zmeu
copilul din mine e viu
adulþi nu mai sunt azi pe lume
doar parcul saºiu

e noapte ºi încã pe drum
stau pãsãri cu negrul lor rar
mã umple o caldã tristeþe
un fel de Calvar

în beznã alunec fertil
cu tot cu paltonul cel ros
ºi stins bulevardul rãmâne
cu susul în jos

am gânduri mulate în zori

pe ducã ºi pe pribegii
mi-e dor de pârâuri secate
în oameni sãlcii

ºi sunt un pustiu tot mai treaz
prin ploile ce vor veni
cobor sã probez iarãºi groapa
în care voi fi

detest sã îþi spun azi cã mor
hai strânge doar masa încet
oftatul tãu iar sã se spargã
în mine discret

un frig a intrat în oraº
ºi cautã oameni sãraci
mã duc sã mã culc la intrare
la fel de stângaci

e toamnã ºi iar sunt nomad

vãd nori la apus mã grãbesc
în parc fredoneazã pustiul
un cântec rusesc

la tine e bine ºi cald
ºi cât de frumos mã priveºti
cu ochii miraþi de iubire
ca douã poveºti

te rog sã îmi faci numai ceai
la tei mã gândesc visãtor
mã simt încã tânãr cu tine
în interior

ºi gânduri ca pere se coc
e toamnã pe sânii tãi moi
admir veºnicia din care
mã chemi înapoi
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Corneliu Berbente

RIDENDO

ªtefan cel Mare autocritic ?
– Mãria mea dreptate n-are!
Spunea ades ªtefan cel Mare
Autocritic? Nu! C-un scop:
Vizând Maria de Mangop!

Plecat-am nouã din Vaslui
– E numai vina dumnealui!,
Se plânge-a sa pereche:
Plecat-am nouã din Vaslui
ªi-acum deja sunt veche!

Unuia care vrea în altã þarã
Fã cerere s-obþii cetãþenie
ªi în a cerului împãrãþie!

Speranþã de viaþã
Sper încã multã vreme sã mai fiu,
Deºi ca alþii nu-s deloc mai bun,
Eu însã grijã am avut sã pun
ªi niºte zile pentru mai târziu!

Raþiune ºi credinþã
Deciziile grele unii
Le lasã numai raþiunii,
Dar omu-alege ºi purcede
ªi cum gândeºte, ºi cum crede!

Criza de energie
Existã energii ce-s necreate:
Iubire, pace, adevãr, dreptate.
Cât nu le folosim e dat sã fie
O crizã tot mai grea de energie.

Relativitate
Când vreau frumos sau nu s-apar,
Aleg cu cine mã compar.
Deci relativã nu-i fiinþa,
Ci, mai degrabã, referinþa!
Morala
Fiinþa poate fi deplin vãzutã,
Doar în lumina absolutã.

Încremenire
Lumea se modernizeazã,
Totul creºte, avanseazã;

EPIGRAME  ª I  COMENTARII  SATIRICE

Prostul doar va fi etern
Neschimbat: ºi-n postmodern!

Bogaþi ºi sãraci
Plâng pe cei ce n-au o pâine
ªi trãiesc de azi pe mâine,
ªi-i deplâng pe cei cu-averi,
Când trãiesc de azi pe ieri!

Autochestionare
Pot deci sã-mi permit
Sã devin cinstit?
Am furat destul
Cât sã fiu sãtul?
Morala:
Pân’-sã rezolv problema de moralã,
Rãmân tot hoþ, dar plin de îndoialã!

Stagnare
Bou-i bou, dar nici viþelul
N-a mai ridicat nivelul!

Adevãrul
Gãsit-am adevãr mai mult în crame,
Ca în politicã, sau ca-n reclame!

Semnãtura
Semnãtura fãr’-ºtampilã,
Ca talentul fãrã pilã!

Ehe!
Ne-aratã astãzi junele, ehe!
Tot mai puþin veºmânt, ºi mai mult...ce?!

Ceva ºi cineva
I-am zis fudulului ales,
(ªi sper cã-o fi ºi înþeles)
– De, reprezinþi pe cineva,
Dar nu ºi reprezinþi ceva!

Fãrã alternativã
Prostia-alternativã n-are!
L-au întrebat pe-un prost ca oaia:
– N-ai vrea sã fii deºtept? La care
El i-a privit suspect: – Ce-i aia?!
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Vameº ºi fariseu
Poþi spune cã iubeºte Dumnezeu
Mai mult pe vameº ca pe fariseu?
Eu cred cã Domnul Sfânt primeºte
Întâi ºi-ntâi pe cel ce se smereºte.

Nu micºora
Nu micºora iubirea-n libertate,
Cãci micºorezi ce-i veºnic în durate.
Iubeºte, fii iar liber prin iubire!
Îngust e drumul spre-ndumnezeire!
Sã-l cauþi liber eºti, dar îl gãseºti
ªi-l poþi strãbate numai când iubeºti!

Trufia
Precum vremea rea dã semne-n vãzduh,
La fel ºi pãcatul începe în duh.
Iar trupul dospeala o creºte-n simþire
În trepte: privire, cuvânt, fãptuire.

Originea rãului e îngereascã.
Trufia e modul de-a fi consonant
Cu vidul: om, înger creaþi din neant
ªi liberi fiind, ei pot sã-l pofteascã.

Da, este trufia ecou ºi poftire
A golului surd schimbat în zidire!
Adâncã e falia dintre iubire
ªi-a mea libertate
Pânã-n neant de rãzbate!

Pluguºor 2014
Aho, aho, copii ºi fraþi,
Staþi puþin ºi nu mânaþi!
Grijã mare când araþi,
Dar mai mult când semãnaþi!
Din belºug pot fi bucate,
Când nu-i pace-ntre palate?
Dumnezeu o sã ne deie,
Pace-atunci doar  în bordeie?
Este omul mai cuminte,
Dacã nu e preºedinte?
Ponta, oare, o sã vie
La Bãsescu, la moºie?

Aho, aho, copii ºi fraþi,
Nu araþi, ci arãtaþi
Fundul rupt la pantaloni,
Arãtaþi-l la baroni,
Ca s-aveþi ce sã uraþi!
Tu, ºi tu, ºi tu, baroane,
Geaba sãrutaþi icoane,
De nu ne-ascultaþi necazul!
Cã vi s-a-ngroºat obrazul,
ªi-n trei straturi rânzele!
Poftele sãlbatice,
Întrecând mãsurile,
Au tãiat pãdurile,

Merg chiar pânã-n pânzele
Albe? Nu, freatice!
Nu-þi mai pune dinþi în gurã,
Aurul e cu cianurã!

La escroci ºi la ºnapani,
Nu le ziceþi „La mulþi ani!”
Ci uraþi la toþi varanii,
Mulþi la ANI! Mulþi la ANI!
Ãºtia au din naºtere
DNA în ADN!
Pân-atuncea, oameni buni,
Se vãd regi la regiuni!

Fete,-aho! Aho, bãieþi!
Mai uraþi cât mai puteþi,
C-auzii o vorbã ieri,
Spusã-n tainã de boieri:
Hai, cei ce furãm poporul,
Sã-i luãm ºi „Pluguºorul”,
Colindându-i noi pe ei,
Sã mai scoatem câþiva lei!

Ce e, oare, de urat,
Când ocupi un post în stat,
Nu cu fiºa postului,
Ci cu fiºa prostului?!
E o scuzã, în esenþã,
Lipsa de experienþã?
Da, dar nu ºi pentru cel
Bou de când era viþel!
Chiar mãicuþa lui cea bunã,
Blând, obiºnuia sã-i spunã:
– Gãgãuþã, Gãgãuþã,
Greu te tragi tu din maimuþã!

Ia uraþi, mãi, ia uraþi,
Cã noi suntem vinovaþi!
Vrei sau nu sã înþelegi,
Cum alegi, aºa te-alegi!
Când alesul e un bou,
Cert, îl veþi vota din nou!
Asta-i continuitate!
Asta, da, stabilitate!

Ia uraþi, mãi, ia uraþi!
Viitorul nu-l mai daþi
Pe fasole cu cârnaþi,
Nici pe panglici, pe sarmale,
Þuicã fiartã ºi „gogoºi”,
Pe pomeni electorale!
Învãþaþi de la strãmoºi:
Azi ne-atacã, fraþi români,
Noi pãgâni, moderni pãgâni!
Dintre care cei mai rãi,
Sunt, vezi bine, dintre-ai tãi!
Birui-vom orice greu,
Cum am reuºit mereu,
Când L-aveam pe Dumnezeu!
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Iulian Filip

POEZIA  ACASÃ

Clipa de sinceritate

lumina precum o scoarþã
sub care singurãtatea îºi ascunde
zdrenþele

deasupra o filã curatã
cerul
plata pentru iubire
desenez pasãrea
cu tãciuni din inimã

atingi veºnicia în clipa
când arunci durerile
în lada cu amintiri
fãrã rost

singurãtatea învaþã zborul
cu aripile crescute
din genunchi

Poetul

ca un rug poezia
din inima ta
nu dormi
þi-e fricã sã nu se stingã

NADIA PÃDURE
(10 octombrie 1964, Sculeni, r. Ungheni)

Poezia întrebãrii ca un spin în inimã

Nadia Pãdure face parte din tagma
intrigantã a directorilor de bibliotecã ispitiþi
– între atâtea cãrþi incontestabil valoroase!
– sã scrie ºi sã scoatã la lume cãrþile proprii.
Ispitele ºi cumpenele de bibliotecã le-am
gândit în repetate rânduri, subliniind mereu
delicata ieºire din bibliotecã pe aceeaºi uºã
pe care ai intrat ºi întoarcerea/ ajungerea la
sine. Adevãruri rãsºtiute...

Nãscutã în Sculeni, în tensiunea înaltã
a frontierei de pe Prut între noi ºi noi, actualul
director al Bibliotecii raionale Mihail
Sadoveanu din Strãºeni  încearcã sã
recupereze îngrãdirile, lansând proiecte
cãrturãreºti, unde implicã scriitori ºi colegi
bibliotecari din mai multe geografii
româneºti. A auzit cã avem în vizitã la
Chiºinãu scriitori din Târgoviºte ºi s-a fãcut
luntre ºi punte, invitându-i ºi determãnându-i
sã vinã împreunã cu confraþii din Chiºinãu,

arunci înverºunat în foc tot ce atingi
sã fie flacãra înaltã
cu care sã alungi întunericul omenirii

îþi place cum ard molcom speranþele
le rãscoleºti periodic
sã le pãstrezi cãldura

visele pâlpâie ca lumânarea
îþi amintesc de copilãrie
când te jucai pe ascuns cu chibriturile

în debara aºteaptã un vraf
de sentimente uzate
pentru zile de sãrbãtori
când aprinzi
focuri de artificii pentru femei

cel mai bine ard iubirile
se aprind dintr-o privire
ºi se mistuie în flãcãri pânã la scrum
lãsând câte o cicatrice amintire despre
fiecare ardere

frãmânþi nepotolit din scântei poezia
în care arde ca un rug
inima ta

cu care menþin la vedere modelul de
conlucrare recuperatorie româneascã, sã
ofere ºi celor din Strãºeni lecþia a câte
trebuie sã le facem la noi acasã.

A studiat la Universitatea de Stat din
Chiºinãu – facultatea biblioteconomie. Toatã
activitatea profesionalã ºi-a desfãºurat-o la
biblioteca din Strãºeni, unde deþine funcþia de
director. A debutat cu versuri în presa
republicanã în anul 1999. Primul volum de
poezii „Altã iubire” a apãrut la sfârºitul anului
2012 la editura „Grafema Libris” din Chiºinãu.
Cartea a fost premiatã în cadrul Salonului
Internaþional de Carte, ediþia a XXII-a, care s-a
desfãºurat la Biblioteca Naþionalã a Republicii
Moldova, obþinând Premiul Institutului Cultural
Român „Nicolae Labiº” pentru debut în
literaturã ºi Premiul Bibliotecii Naþionale a
Republicii Moldova pentru clasarea în Topul
celor mai citite 10 cãrþi ale anului 2012.
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Poem nescris despre dragoste

trebuie sã scriu
gândul mã urmãreºte ca o umbrã
trebuie sã scriu despre dragoste
e ca ºi cum aº cãuta o razã
în ceaþa dimineþii
trebuie sã scriu despre dragoste
dar eu mã gândesc la pasãrea din înalturi
ºi la zborul ei cu aripile
ce îmbrãþiºeazã vãzduhul
ca braþele femeii
plutind prin lanul de grâu 
visez pasãrea ca pe o nãlucã
care mã strigã în noapte dincolo de porþile
ruginite ale durerii
chemarea ei precum un þipãt de viaþã
sau poate e cântecul adunat
din tãcerile albastre
ale cerului
trebuie sã frãmânt un poem
despre aceastã pasãre
din inima mea
atât cât nu a zburat în þara de unde pãsãrile
nu se mai întorc în vise
dincolo de zborul ei doar veºnicia
mai scrie poeme
în inimile roase de vremuri
trebuie sã scriu despre o pasãre

Rugã de frunzã

despletitã de iluzii
dezbrãcatã de dureri
cu sufletul în palmele îngheþate
vino ºi mã leagãnã
în inimã
am coborât din ultima
rafalã de vânt
pentru tine
iatã-mã
la fereastra ta
sunt frunza toamnei
pe care ai uitat
sã o iubeºti

Numãrãtoare inversã

mâna care þi-a împrejmuit inima
cu sârmã ghimpatã
iar cerul þi l-a crescut cu viþã
sãlbãticitã de neiubire
nu ºtia
cã lacrimile
neputinþei tale
sunt picãturi de luminã
din clepsidra
ce numãrã paºii pânã la inima ta 

ªapte ceruri pentru o inimã

durerile se aºtern în straturi
precum zãpada iernilor pe care 
nu le-am iubit

îmi legãn în ele inima
ca în scrânciob
tot mai sus
mai sus
pânã la al ºaptelea cer
unde pãsãrile pleacã 
sã moarã

Altã iubire

încerc de mai multã vreme s
ã scriu un poem despre iubire
cu stele cãzãtoare în palme atingeri de aripi
cânt de ciocârlii ºi alte minuni
am cãutat prin apusuri ºi rãsãrituri
am aºteptat în ploaie cuminte un curcubeu
dar ceva mereu îmi scapã
se ascunde pe cealaltã parte a lunii
mi-am luat un teanc de cãrþi sã învãþ din ele
poezii tratate filozofice gânduri celebre
înºiruiri de metafore haine strãine peniþei mele
mi-am rãscolit cenuºa din suflet
în cãutarea poemului pierdut
dar mi-au sãrit în faþã dureri tristeþi ºi singurãtãþi
þipându-mi fiecare despre niºte adevãruri
le-am dat pâinea le-am scris istoriile nu de succes
acum sã tacã sã plece
sã mã lase sã scriu despre o altã iubire
ruptã din liniºtea unei dimineþi
m-am ghemuit într-un colþ de inimã
nu strig nu plâng ascult tãcerea
cine sã cânte pentru ochii uitaþi
uit sã respir acest oxigen din altã viaþã
mi-s paºii uºori nevãzuþi precum plecarea toamnei
scriu despre o altã iubire prea târziu
sau poate prea devreme

Alte râuri

era ziua când au venit 
râurile mari
ºi au smuls rãdãcini din inimi
au surpat maluri în suflete
au înecat speranþe
ºi au înnãmolit vise
nãscute în zori
apoi a fost o zi când au venit 
râurile mici
cerul privea indiferent zborul 
fluturilor de la o iluzie la alta
rãdãcinile uscate în maluri tãceau 
precum cicatricile de pe faþa mortului
ape bolnave adãpau zãdãrniciile 
la fel ca speranþele pe care le-ai mângâiat 
le-ai povestit despre stele ºi lunã 
iar atunci când nu ai mai sperat la nimic
ai aflat cã în zadar aºteptai o viaþã 
sã zbori dacã nu ai aripi
mã feresc sã mai vorbesc 
de teamã sã nu þipe pasãrea din mine
ºi sã zboare spre alte râuri
nu mai am timp pentru o nouã
moarte
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Vasile Romanciuc

PROZÃ  PENTRU  COPII

MIHAI L  GHEORGHE CIBOTARU*
(21 iunie 1934, s. Vãrvãreuca, Floreºti)

Prozator, publicist. Absolvent al Facultãþii de Litere a Universitãþii de Stat din Moldova
(1959). Redactor-ºef la revista „Moldova” (1975-1994), ministru al Culturii (1994-1997),
ºef de secþie la Agenþia „Moldpresa” (1998), redactor-ºef la ziarul „Luceafãrul” (1999-
2002). Cãrþi pentru copii: Lupul (1969), Pãsãri cãlãtoare (1980). Premiul de Stat al Moldovei
(1986). Ordinul „Gloria Muncii” (1996).

Lupul

– Miþa-a-a!
Din fundul grãdinii venea în copci rare o

cãprioarã sprintenã, subþiricã, cu picioruºe
înalte ºi delicate, cu gâtul lung ºi mlãdios.
Ajungând aproape, se ridicã în douã picioare
ºi, luându-ºi aer, se apropie cu mers semeþ ºi
mândru de bãiatul care o strigase ºi care-i
întindea acum ºapca cu fãrâmituri ºi bucãþele
de pâine.

– Na, Miþa, na.
Cãprioara îºi bãgã botiºorul fraged în

ºapca plinã. Bãiatul þinea cu o mânã hrana,
iar cu cealaltã îi mângâia drãgãstos gâtul
argintiu ºi moale.

– Ne despãrþim, draga mea...
Simþea o mahnã apãsãtoare în suflet. Un

an de zile a îngrijit-o ºi a hrãnit-o, uite aºa. La
început, cu biberonul, apoi cu fãrâmituri, cu
iarbã, frunze, da’ iarna cu fân ºi grãunþe. Se
dusese an primãvarã în pãdure dupã ciuperci
ºi a gãsit-o, micuþã ºi plãpândã, lângã un tufiº,
culcatã pe pãmântul umed ºi rece.

„S-o fi rãtãcit de mamã-sa!”, îi trecu lui
Grigoraº prin cap, când dãdu cu ochii de ea.
O luã în palme ca pe un ghemuºor tremurãtor
de puf, îi suflã în blãniþã s-o încãlzeascã ºi
porni în cãutarea mamei ei. Dar, la câþiva paºi,
se opri, zguduit. Jos, pe iarba tânãrã ºi
lucioasã, se vedeau urme de sânge. „Lupii!
se gândi îndurerat. ªi poate cã au mai fost
ieziºori tot aºa de blânzi ºi de frumoºi, ºi i-au
mâncat ºi pe ei...”

Uitase de ciuperci. Bãgã iediþa în sân, s-
o încãlzeascã, ºi veni într-un suflet acasã.

* Dupã Poezii pentru copii , texte care au constituit
o antologie de poezie pentru copii scrisã de poeþii
din Republica Moldova, poetul Vasile
Romanciuc propune Literelor un serial în care sã
prezinte pe cei mai reprezentativi autori de prozã
pentru copii. (n.r.)

Pãrinþii ºi surioara l-au înconjurat ºi priveau
cu tângã la mica orfanã.

– Trebuie aplecatã la o caprã, propuse
tatãl. Dã o fugã pânã la bade-tu Burbulea.

Vecinul avea mai multe capre.
Grigoraº îl gãsi întinzând o piele mare,

proaspãt jupuitã. Stãpânul o aºternu pe
pãmânt, o sãrã biniºor, apoi, într-un târziu,
ridicã ochii la bãiat:

– Ce s-aude? ºi, observând iediþa, întrebã
mirat: ce-i cu guzgãnaºul ista?

Grigoraº îi povesti pe nerãsuflate toatã
întâmplarea, blestemând afurisiþii de lupi care
au sfâºiat cãprioara ºi rugându-l sã-i deie
voie sã aplece iediþa la o caprã de-a lui, cã-i
moartã de foame, nu alta. Burbulea fãcu
deodatã ochi mici.

– Ai gãsit-o în pãdure?... A, da... Se prea
poate... Lupii...

Privi lung prin crãpãturile înguste ale
ochilor, apoi luã pielea de jos ºi o întinse
gospodãreºte pe grindã. Se întoarse mânios:

– Nu-þi mai dau sã apleci sãlbãticiunea...
Vrei sã-mi stârpeascã caprele?

O hrãni cu lapte de vacã, ºi ea crescu. Îi
puse numele Miþa. ªi o învãþã sã vinã la mânã
ºi sã meargã în douã picioare. Un an întreg
s-a jucat cu ea, a hrãnit-o din palme ºi i-a
spus poveºti. ªi acum, iatã, trebuie sã-ºi ieie
rãmas-bun. Trebuie s-o ducã în pãdure ºi s-o
lase acolo sã-ºi gãseascã pereche. Tata spune
cã în pãdure sunt puþine cãprioare de acestea,
cã au fost special aduse din alte pãrþi, pentru
a înfrumuseþa locurile, ºi ele trebuie pãzite ca
ochii din cap.

Grigoraº îºi lipi faþa de obrazul ei mic ºi
blând.

– Numai de n-ar da peste tine lupii, Miþico
dragã.

Îi simþea în ureche rãsuflarea caldã ºi i se
pãrea cã ea-i ºopteºte vorbe dulci, de alinare.

Când amurgi, Grigoraº îºi umplu
buzunarele cu pâine ºi o luã pe cãrãruºa ce
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ducea în inima pãdurii. Miþa mergea veselã ºi
sprintenã alãturea, tot bãgându-ºi botiºorul
în buzunarele bãiatului pânã ce le goli.

O lãsã într-o poieniþã cu iarbã deasã ºi
mirositoare ºi se retrase neobservat într-un
tufiº. Miþa, simþindu-se pãrãsitã, sãri speriatã
ºi începu sã zbiere subþire ºi prelung, ca o
þuvlaie de pãpãdie. Alerga de la o margine la
alta a poienei, se oprea, iar o lua la fugã ºi
zbiera. Nu-ºi afla locul. Grigoraº o privea din
tufiº ºi simþea cum i se strânge inima. De
undeva, de departe, din taina desiºurilor,
Miþei îi rãspunse un behãit scurt ºi întrebãtor.
Zbieratul se repetã ºi Miþa, ascultând o vreme
cu atenþie, o zbughi printre tufiºuri ºi dispãru
în pãdurea întunecatã ºi strãinã, de unde o
chema un glas prietenos.

Grigoraº porni abãtut spre casã,
gândindu-se cã a dãruit ºi el acestei frumoase
naturi un suflet ºi cã, la anul, Miþa va avea
ieziºori, iar peste câþiva ani – ºi nepoþei, ºi
când el va veni ºi va striga o datã cât îl vor
þinea puterile „Miþa-a-a!”, din toate pãrþile vor
alerga spre el sprintene ºi frumoase cãprioare.
Numai de n-ar da vreun lup peste ea.

...De peste gardul de scânduri îl privea
vecinul. Se auzi glasul lui uscat ca un foºnet
de frunze, ºi Grigoraº se dãdu mai aproape.

– Ia-þi fãcut – Burbulea arãtã cu dosul
palmei la gât – aminul?...

– Am dus-o înapoi, bade Burbulea. Tata
spune cã ea-i pentru pãdure ºi-i pãcat sã
nu-i dai libertate. ªi învãþãtorul nostru, tot
aºa mi-a spus.

– Înþeleg, înþeleg...
– Nu crezi? se simþi jignit Grigoraº. Hai

cu mine ºi ai sã vezi. Eu în toatã ziua îi duc de
mâncare. Glasul bãiatului deveni iarãºi
emoþionat. Strig de câteva ori „Miþa-a-a!” de
rãsunã pãmântul, apoi mã aºez jos ºi aºtept.
Trece o vreme ºi aud foºnet de frunze.
Tufiºurile se dau la o parte ºi-i fac loc Miþei
spre mine. O hrãnesc, mai stãm de vorbã, apoi
o strâng o datã la piept ºi plec. Ea mã petrece
cu ochii mari ºi blânzi pânã mã pierde. Dar nu
vine dupã mine. Se vede cã acolo, în desiºuri,
o aºteaptã alþi prieteni. Iatã, dacã nu crezi...

– Ba te cred, Grigoraº, de ce sã nu te cred...
În ochii lui Burbulea scãpãrarã scântei ºi

pe faþa-i încreþitã ºi þepoasã se aºternu un
zâmbet viclean. Se întoarse în sarai, coborî
din pod coasa ruginitã de vreme, o bãtu
îndelung cu ciocanul pe batcã, o netezi cu
cutea ºi ieºi sã mai coseascã oleacã de iarbã.
Iarbã era multã chiar lângã curte, cãci pãdurea
pornea de sub coastele casei. Dar iarba de
aici i se pãrea lui Burbulea cam micã. Ar fi
vrut sã gãseascã mai deasã, mai mare, mai
fragedã, ºi se tot afunda în adâncul pãdurii,
ºi tot cãuta cu ochii lui mititei iarbã mai bunã,

ºi tot nu-i plãcea. ªi aºa câteva zile la rând.
Ochii scãpãrãtori iscodeau tufiºurile...

Deodatã, tresãri. Nu departe de el,
într-o rariºte acoperitã cu iarbã ºi flori, o
zãri pe Miþa. Nu era singurã. Sãrea, se
zbenguia ºi se hârjonea cu un cãprior înalt
ºi mai învelit decât dânsa, cu coarne mari ºi
groase, repezite în sus.

Lui Burbulea i se uscã în gurã. Înghiþea
des, în sec, ca dupã un pahar de spirt. Pãºea
rar ºi neauzit, ca o pisicã spre prada sa,
strãduindu-se sã nu atingã cu coasa crengile
copacilor. Animalele ce se drãgosteau cu atâta
gingãºie ºi nevinovãþie ºimþirã însã primejdia
ºi încremenirã cu urechile ciulite. Burbulea se
opri. Dar cãlcã nu ºtiu cum pe un vreasc uscat
care trosni, sfãrâmându-se sub piciorul lui lat
ºi greu. Animalele o zbughirã din loc ca
ºfichiuite. Atunci Burbulea strigã cu atâta milã
ºi disperare „Miþa-a-a!”, de parcã ar fi cerut
scãpare din cine ºtie ce primejdie. Cãpriorul
se mistui fãrã urmã între arbori, iar Miþa,
auzindu-ºi numele, se opri. Se întoarse cãtre
omul care acuma îºi luase ºapca din cap,
momind-o: „Na, Miþa, na!”, ºi miºcã miratã
din urechi. Apoi, vãzând cã o cheamã cu atâta
insistenþã ºi bunãtate, zbierã o datã vesel ºi
porni spre el în copci rare ºi sprintene. Când
se apropie, se ridicã în douã picioare, cum o
învãþase Grigoraº.

Buzele lui Burbulea tremurau,
nestãpânite. Înghiþea mereu în sec. Ochii îi
scãpãrau. Inima îi bãtea îndesat. Scãpã ºapca,
ºi Miþa dãdu sã coboare. Dar nu reuºi.
Încremeni aºa, cu o privire speriatã în ochi,
de parcã l-ar fi întrebat:

– Ce vrei sã faci, omule?
Burbulea icni o datã înfundat ºi coasa

ºuierã ascuþit prin aerul înfiorat. Apoi hârºcâi
înãduºit ºi capul blând ºi drãgãlaº al
cãprioarei se rostogoli pe spate, cu ochii ieºiþi
din orbite. Animalul se zbãtu o clipã ºi se
liniºti. Sângele cald udã iarba mãtãsoasã ºi
florile mirositoare ce-ºi tremurau a spaimã
frunþile aplecate. În depãrtare, se auzi glasul
chemãtor al lui Grigoraº:

– Miþa-a-a!
Dar cãprioara nu venea, ºi el repeta tot

mai des ºi tot mai alarmat:
– Miþa-a-a! Miþa-a-a!
ªi pãdurea lua ultima frânturã a chemãrii

ºi o purta din copac în copac, din vãgãunã în
vãgãunã, ca un strigãt de jale, ca un bocet:

–...a-a-a!
ªi frunzele copacilor se înfoiau la acest

strigãt, ºi animalele tresãreau speriate, ºi iarba
se lipea înfricoºatã la pieptul pãmântului, ºi
Grigoraº alerga prin desiºuri cu inima rãvãºitã
ºi tot striga cu disperare:

– Miþa-a-a! Miþa-a-a!
ªi în minte i se zvârcolea un gând

straºnic: „Lupul!”
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JURNALUL  UNUI  SINGURATIC
(Premiul revistei „Litere” la Festivalul-Concurs Naþional

de Literaturã „Moºtenirea Vãcãreºtilor”, Târgoviºte, noiembrie 2013)

N. 14 aprilie 1986, Dragomireºti, Dâmboviþa. Dupã liceu absolvã Facultatea de ªtiinþe
Sociale ºi Politice specializarea Jurnalism de la Universitatea „Valahia” din Târgoviºte.
Între anii 2006-2008 urmeazã un curs de teatru în cadrul ªcolii Populare de Artã „Octav
Enigãrescu” din Târgoviºte. Participã ca actriþã cu piesa de teatru „Ultimul spectacol” de
ªtefan Lupu la Festivalul de Teatru de la Buftea. Interpreteazã diferite roluri la Teatrul
pentru Copii ºi Tineret „Mihai Popescu”, la Clubul Studenþilor ºi la ªcoala Popularã de Arte
„Octav Enigãrescu” din Târgoviºte. Participã la Festivalul „Moºtenirea Vãcãreºtilor”,
secþiunea teatru scurt, unde obþine premiul III (2008) ºi premiul II (2009). În 2009 obþine
premiul I la secþiunea dramaturgie a Concursului literar „Primãvara Albastrã” din Pucioasa.

Ziua 1, ora 12:30. Singurãtatea e boalã
grea, o ºtim cel mai bine noi cei care trãim cu
ea zi de zi. Fericiþi cei care au neveste. Dar de
azi fericirea îºi va croi drum ºi în viaþa mea.
Sunt mai hotãrât ca niciodatã. 45 de ani de
singurãtate sunt suficienþi. Trebuie doar sã
prind curaj ºi sã-mi îmbunãtãþesc tehnicile de
cucerire. De azi nu o sã mã mai bâlbâi ºi nici
nu o sã mã mai înroºesc ca racul când o sã
vãd vreo femeie. E doar femeie: tot bipedã,
tot cu un singur cap, tot ce are ea am ºi eu...
Aproximativ... Cu unele excepþii... Important
este sã respect lista de azi:

• Sã-mi iau întãritoarele;
• Sã nu mai fiu sensibil ºi nici emotiv –

doar sunt bãrbat, ce Dumnezeu…
• Azi când o femeie îmi va zâmbi, îi voi

zâmbi ºi eu. Mi-am reparat dinþii – în sfârºit;
• Sã caut un psiholog bun. Ar fi al ºaselea.

Primii cinci nu mi-au folosit la nimic.
Ziua 1, ora 13:45. Gãsit psiholog – bun,

chiar foarte bun – e bãrbat deci ºtie cum
gândesc.

Ziua 2, ora 19:30. Am fost la psiholog, a
fost bine, m-a pus puþin pe gânduri, cred cã e
ºi paranormal. Dimineaþa nu a început cum
vroiam eu, am întârziat vreo 10 minute la
întâlnire, dar nu a fost vina mea, autobuzul a
fãcut panã, afarã ploua ºi nu am îndrãznit sã
plec pe jos. Nu-mi place ploaia, câinele meu
Ray a murit fulgerat, l-am gãsit complet
carbonizat, am suferit un ºoc ºi nu mi-am
revenit pânã în ziua de azi. Sã revin, dar ce sã
vezi, ca printr-un miracol autobuzul a pornit,
nu fãcuse panã, din cauza vizibilitãþii reduse,
ºoferul a cãlcat un om care vagabonda pe
stradã ºi i-a retezat un picior. Celãlalt a rãmas

Sfatul meu este sã te cãsãtoreºti. Dacã
vei avea o nevastã bunã, vei fi fericit;
dacã nu, vei deveni filosof. (Socrate).

întreg aºa cã a putut sã se deplaseze pânã
spre trotuar. ªoferul i-a promis cã se va
întoarce, dar eu cred cã a minþit.

Pânã m-am dezmeticit, ceilalþi oameni erau
deja jos, în ploaie, ºi fugeau care încotro.
Curajoºi sunt, îþi trebuie o dozã de nebunie
sã ieºi pe vremea asta. Dar mai mult ca sigur
lor nu le-a murit câinele fulgerat, încercam eu
sã mã încurajez. Vãzând cã sunt singur, am
îndrãznit sã mã aºez pe un scaun ºi i-am spus
ºoferului sã porneascã. Mi-am controlat
portofelul – aveam tot, pãlãria era pe cap,
dinþii erau la locul lor. Dupã vreo 10 minute
am ajuns ºi la cabinetul psihologului. Mai
aveam nevoie de vreo cinci minute ca sã-l
conving pe ºoferul autobuzului sã meargã ºi
el, îl simþeam tulburat ºi melancolic, am crezut
cã l-a afectat accidentul, dar m-am înºelat,
omul era de fapt nerãbdãtor. Nerãbdãtor
pentru cã întreaga familie îl aºtepta ca sã plece
în Franþa. Îi vedea în sfârºit dupã cinci ani în
care nu a avut drept de vizite ºi de pachet.
Mi-a spus cã a frecventat mai multe facultãþi,
ºi în toate s-a descurcat, a fost ºef. M-am
bucurat pentru mine cã am însoþitor un om
atât de învãþat, dar m-am întristat pentru el,
pentru cã deºi e atât de pregãtit e doar un
ºofer. Cred cã e frustrant. Dupã mai multe
sfaturi pe care le-am primit, am ajuns ºi la cabi-
net. În timp ce îmi luam rãmas bun de la
prietenul meu, a apãrut ºi familia lui. Se pare
cã locuiau chiar pe aceiaºi stradã cu
psihologul meu. Mare familie, chiar foarte
mare, în 30 de secunde, vreo douãzeci de inºi
de toate vârstele, unii mai coloraþi ca alþii, se
înghesuiau în autobuz ºi strigau la prietenul
meu sã porneascã cât mai repede pentru cã
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sticleþii sunt pe urmele lor. Nici nu am mai
apucat sã le urez drum bun, pentru cã m-am
trezit singur în mijlocul drumului. Mi s-a rupt
sufletul când i-am vãzut atât de speriaþi. Mai
rar oameni care sã fugã aºa din cauza unor
pãsãri. Dar fiecare cu spaimele lor. Într-un fi-
nal am intrat ºi pe uºa cabinetului
psihologului. L-am gãsit stând într-un fotoliu
ºi fumând un trabuc. Avea ochii închiºi, am
dedus, cã este genul gânditor, aºa cã nu l-am
deranjat ºi m-am aºezat pe o canapea ºi am
aºteptat. În faþa mea aveam un omuleþ cam
grãsuþ, diform ºi fãrã haine. Nu era din zona
noastrã, am bãnuit eu, aºa cã m-am apropiat
de el ca sã-l cercetez mai bine.

– E Budha cel înþelept, îmi spune
psihologul deschizând ochii. Mã inspirã sã
iau cele mai bune decizii.

– Interesant, adaug eu fãcând pe
deºteptul. Nu am mai vãzut aºa ceva. E o
noutate pentru mine. Existã cumva ºi Budha
cel puternic sau Budha cel curajos? Mi-ar
trebui ºi mie.

– Nu existã, îmi rãspunde el vizibil
deranjat. Pentru oamenii ca tine existãm noi
psihologii aºa cã poþi sã consideri cã eu sunt
Budha.

Ce-i drept, semãnau, singura diferenþã
între cei doi era doar cea de respiraþie. Adicã
unul respirã, iar celãlalt nu. Adicã unul era
viu, iar celãlalt mort. În rest erau la fel,
imaginaþi-vã un Budha viu ºi veþi ºti cum aratã
ºi psihologul meu.

– Domnule, dumneavoastrã sunteþi vir-
gin, îmi spune el pe un ton important.

– Ai venit sã te scap de impotenþã.
Mi-a picat faþa, cum ºi-a dat seama? Chiar

aºa uºor se vede? Am încercat sã întorc
situaþia în favoarea mea.

– Vã înºelaþi domnule, i-am rãspuns eu
uºor timid, încercând sã-mi dreg vocea care
tremura din cauza lacrimilor. Vã înºelaþi
amarnic. Eu sunt un bãrbat activ sexual. Am
o micã problemã doar în a pãstra femeile lângã
mine...

– Eºti impotent atunci, îmi spunea el în
timp ce mã cerceta din cap pânã în picioare.

În secunda aceea am vrut sã ies, fierbeam
de nervi ºi furie, cum Doamne iartã-mã sã fiu
impotent, dacã eu nici mãcar nu am încercat
treaba aia. Sã fiu deja impotent? Adicã ºi vir-
gin ºi impotent? Fugi d-aici cã nu e posibil.
Când mã îndreptam spre uºã cu gândul sã
plec cât mai repede ºi sã scap de arogantul
ãsta m-a împiedicat însã un obstacol. Secretara
animalului rãmãsese blocatã în uºã. M-am ºi
speriat când am vãzut-o, ditamai namila,
încerca sã intre în camerã pentru a ne aduce
cafeaua.

– Rãmâi cum eºti. Nu te mai zbate ca o
vitã. Nu vezi cã mi-ai crãpat peretele? þipa
psihologul ca un bezmetic. Ieºi...

– Dar nu pot, am rãmas prinsã în tocul
uºii, striga disperatã secretara.

– Ei atunci rãmâi aºa pânã vine
depanatorul.

– Aºa m-am pricopsit ºi cu secretara care
râdea ca proasta în târg când doctorul mi-a mai
spus încã o datã cã problema mea e impotenþa.

– Nu domnule, nu sunt impotent, îi
rãspund eu aproape hotãrât, dar cred cã
m-au dat de gol lacrimile care îmi invadase
faþa, pentru cã doctorul a început sã râdã
sugestiv. În acel moment am cedat, dupã ani
în care am încercat sã ascund în mine acest
secret, am recunoscut.

– Cum v-aþi dat seama? Îl întreb eu
resemnat, în timp ce mã aºezam pe canapea.

– Dupã haine, îmi rãspunde psihologul.
– Dupã haine? Îl întreb eu total

debusolat.
– Exact, îmi rãspunde el plin de încredere

scãrpinându-se pe burta dolofanã. Când vãd
un om de 1,60, slab mort (n-am luat-o ca pe o
insultã ci mai degrabã ca pe un compliment,
venit din partea unui bondoc de om de 1,50),
continuã ºi-mi spune: care poartã pãlãrie ºi se
îmbracã în costum doar douã lucruri îmi vin în
minte: 1. Ori a descoperit maºina timpului ºi a
nimerit din greºealã în secolul nostru. 2. Ori e
virgin. Cum prima nu e posibilã, înseamnã cã
pentru tine valabilã e varianta a doua.

– ªi ce sã fac? Îl întreb eu plin de speranþã.
– Gãseºte o femeie care sã-þi semene.
– Uºor de spus, greu de gãsit.
Notificãri: Nu m-a ajutat cine ºtie ce

întâlnirea cu psihologul ãsta. Trebuie sã-l caut
pe al 7-lea. Tot mai cred cã el ºi-a dat seama
cã sunt virgin când m-am speriat de namila
aia de secretarã.

Ziua 3, ora 10:00. – Mi-am luat
întãritoarele. Azi am programare la alt
psiholog.

Nota 1: Sã mã duc la dentist. Mi-a picat
un dinte.

Nota 2: Dinþii sunt încã în garanþie. Ce
bine.

Ziua 4, ora: 14:00. – Psihologul mi-a
spus cã sunt abuzat intelectual. Cicã aº fi un
geniu reprimat. Mã mir!!!

– Mi-am luat întãritoarele. Mi-am reparat
dintele. Mai trebuie doar sã-l pilez pentru cã
e mai mare decât ceilalþi.

Ziua 5, ora 15:30. – Am aflat cã sunt
homosexual. Sunt distrus... Atâta timp am trãit
în minciunã.

Ziua 5, ora 15:45. – Nu sunt homosexual.
Homo sapiens nu e acelaºi lucru cu homo-
sexual. Ura!!!

Ziua 5, ora 16:30. – Mi-am spart nasul.
Dupã 20 de minute s-a oprit sângerarea... Ce
bine... Mi-a trebuit doar o transfuzie de 1 litru
de sânge.

Ziua 6, ora 18:00. – Sunt în depresie.
Mã gândesc sã mã sinucid. Nu mai suport
singurãtatea.

Ziua 7, nu ºtiu cât e ora. – Sunt bine.
Sunt la spital. M-a salvat prietenul meu –
ºoferul. Se pare cã nu a mai ajuns în Franþa –
nu a putut din cauza sticleþilor. Ai naibii. Ar
trebui stârpiþi!!! Acum e cercetat pentru omor
ºi furt. Omul strãzii a murit în timp ce îl aºtepta,
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e acuzat cã ar fi furat ºi autobuzul, dar eu îl
cred pe el ºi sunt convins cã nu l-a furat ci
doar l-a împrumutat.

Ora 18:30. – Am cunoscut o asistentã, e
frumoasã. Mã place. Are doi copii, ºi e proaspãt
divorþatã, fostul bãrbat e la puºcãrie pentru cã
ºi-a omorât soacra. Îi trebuie doar o casã unde
sã stea, aºa cã am hotãrât sã o iau la mine.

Ora 19:00. Sunt bãrbat însurat. Am intrat
în rând cu oamenii. Ce fericiþi suntem noi ãºtia
cãsãtoriþi!!!

Ziua 11, ora 17:00. Nu am mai scris de 4
zile. Nu am mai avut când ºi nici cu ce. Vestea
bunã e cã nu mai sunt virgin... Am mai multã
încredere în mine. URA!!! Vestea rea e cã am
fost prãdat de hoþi, de fapt de o singurã hoaþã.
M-a lãsat complet gol ºi pe mine dar ºi casa.
Acum o cautã poliþia ºi pe ea ºi pe bãrbat-su,
care a evadat din puºcãrie. Am fost minþit.
Nici mãcar nu era divorþatã. Avea nevoie de
bani ºi m-a gãsit pe mine.

– Ca sã nu uit am hotãrât sã plec cu prietenul
meu – ºoferul la Viena. O sã fim ciorditori de
lebede. D-abia aºtept sã le îngrijesc!!!

Ziua 13. – Sunt în puºcãrie. Am aflat de
la poliþie cã „ciorditori de lebede” înseamnã
„hoþi de lebede”. Prea târziu.

Nota 1: Sunt în depresie. Femeile mi-au
distrus viaþa. Dacã nu-mi doream atât sã scap
de singurãtate, acum eram acasã...

Nota 2: Mai bine singur.

Puterea femeilor

Sala e plinã, înseamnã cã apreciazã ce le
spun. Lãsând modestia, ºtiu cã sunt o bunã
vorbitoare, chiar prea bunã dacã îl întrebi pe
bãrbat-meu. Dar ce sã vezi? El nu e, deºi sunt
sigurã cã i-ar fi plãcut sã afle ce se întâmplã
aici. I-am potolit curiozitatea când l-am
ameninþat cã nu-i mai gãtesc mizeria aia de
tocanã cu castraveþi acri, dacã îl mai
intereseazã treburile mele. Pesemne cã îi place
prea mult tocana, pentru cã de atunci nu a
mai pomenit nimic. M-a pus pe gânduri ce-i
drept abandonul lui, pentru cã el nu cedeazã
aºa uºor. Dar m-a liniºtit mama soacrã când
mi-a spus cã puiul ei, adicã bãrbatul meu, e
uºor de pãcãlit, cicã s-a convins când a
anunþat-o cã se însoarã cu mine. Bineînþeles
cã nu i-am rãspuns, doar sunt o femeie trecutã
prin sute de ºedinþe de consiliere compor-
tamentalã, ºi ºtiu cum sã abordez o astfel de
situaþie. I-am dat doar de înþeles cã ºtiu cã
bãiatul ei, nu e tocmai ºi bãiatul lu’ tata soacru
ºi spre bucuria mea de atunci suntem cele
mai bune prietene. Am încetat sã mai judec
copiii fãcuþi din flori, pentru cã acum ºtiu cã
sunt o binecuvântare la casa femeii.

E bine ca din experienþele tale sã împãrtã-
ºeºti ºi altora, aºa am fãcut ºi eu ºi acum e
numai pace ºi armonie între soacre ºi nurori.

Pentru cã am reuºit sã împac ambele
tabere, am fost numitã Preºedinta Asociaþiei
Femeilor Mãritate. A fost o onoare pentru
mine sã accept aceastã funcþie, care fie vorba

între noi mi se potriveºte mãnuºã.
Sunt o femeie emancipatã, educatã ºi

crescutã în capitalã, ºi exact ca mama în ceea
ce priveºte ambiþia de a reuºi în viaþã. Ea m-a
învãþat cã într-o cãsnicie, dragostea e
importantã atâta timp cât bãrbatul are bani.
Cu cât are mai mulþi bani, cu atât sã-l iubeºti
mai mult, pentru cã el munceºte cu drag
pentru tine, când banii s-or sfârºi ºi tu sã pleci
pentru cã atunci înseamnã cã ºi dragostea
bãrbatului pentru tine s-a terminat. ªi nu ai ce
sã faci cu un bãrbat care nu te iubeºte. Eu i-am
urmat întocmai sfatul, ºi bine am fãcut, atât
eu cât ºi prietenele mele cãrora le-am
împãrtãºit din înþelepciunea mamei. Acum
toate suntem femei realizate, bãrbaþii ne
iubesc, copiii cresc, ºi viaþa îºi urmeazã cursul
ei natural.

Trebuie sã intru. Azi o sã fie ultima
întâlnire. Primarul a decis sã ne desfiinþeze, îl
deranjeazã adunãrile noastre mai ales de când
nevastã-sa nu se mai lasã prostitã de el. Am
reuºit sã o luminez, ºi sã o îndrum pe calea
cea bunã. A fost cel mai greu caz al meu
pentru cã nu am mai avut contact cu o
schizofrenicã paranoidã, ãsta a fost
diagonsticul ei, nu prea ºtiu ce înseamnã asta,
pentru cã eu mã pricep la consiliere ºi nu la
boli. Aºa cã m-am hotãrât sã o ajut, ºi dupã
ani în care sãraca femeie a stat în umbrã ºi a
trebuit sã-ºi suporte bãrbatul, acum e
independentã ºi hotãrãºte singurã ce sã facã.
Am crezut cã domnul primar se va bucura de
schimbarea ei, însã m-am înºelat. De când
nevastã-sa nu-ºi mai ia tratamentul, pentru
cã nu o ajuta cu nimic, primarul a turbat. Nu
se mai înþelege nimeni cu el, e agitat, plânge
încontinuu, umblã neîngrijit, toatã lumea a
intrat în panicã, numai eu m-am pãstrat calmã
pentru cã ºtiu cã astea sunt simptomele unui
bãrbat care toatã viaþa a dominat, ºi care acum
o ia razna când dominã femeia. Sãraca, îmi
mulþumeºte de fiecare data pentru cã acum
poate sã înþeleagã ce îi spun vocile din cap.
M-am regãsit în povestea ei, ºi eu am fost o
femeie slabã, care credea în bãrbatul ei, pânã
când m-am sãturat ºi am pus punct
supremaþiei masculine.

A fost un proces dificil, dureros ºi mai
ales demasculinizat pentru bãrbatul meu, dar
necesar pentru ca el sã înþeleagã cã eu iau
cele mai bune decizii pentru el. A înþeles într-un
final când mi-am folosit inteligenþa ºi l-am
ameninþat cã o sã-l acuz de fraudã în faþa
asociaþilor lui. În momentul ãla a înlemnit, faþa
i s-a schimonosit ºi mi-am dat seama cã faza
cu frauda e realã aºa cã am pulsat pânã când
a cedat ºi l-am dus de urgenþã la spital, fãcuse
infarct. A fost nevoie de asta pentru a-l face
sã înþeleagã cã nu e bine sã te pui cu o femeie.
Acum e bine, e liniºtit, mai încearcã din când
în când sã fie bãrbat dar am grijã sã-l potolesc
la timp.

Ascultaþi la mine: Nu lãsaþi bãrbatul sã
fie bãrbat, nu ajutã la nimic, puterea e a
voastrã ºi nu renunþaþi la ea.



74 LITERE  – Revistã lunarã de culturã a Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni

UNCUBUS (10)

– S-au tras oarecari concluzii din
circumstanþe? întreabã, mirându-se de
caracterul vocii, parcã identic celor de care
se uzeazã la radio ºi televiziune când se
relateazã zilnic atari ºtiri integrabile anual în
statistici ºi procente care nu evitã virgulele.

– Lucrurile sunt clare din punctul de
vedere al celor care trãiesc zilnic asemenea
cazuri. ªtim, nu-i o consolare faptul cã
accidentul soþului dumneavoastrã este unul
dintre cele mai curente.

– N-a fost un accident, se pomeneºte
Erika zicând.

Poliþistul tace, cãutând între timp
rãspunsul cel mai potrivit situaþiei.
Majoritatea rudelor ºi cunoºtinþelor celor
accidentaþi în context rutier au capacitatea
remarcabilã de a prefera altceva decât un
accident. Aºa cum orice candidat la alegeri
bãnuieºte ºi chiar afirmã uneori cã a pierdut
din cauza falsurilor comise la numãrarea
electronicã a voturilor. Dupã zece ani de
activitate zilnicã nu i-e greu sã gãseascã
expresiile necesare stãpânirii situaþiei.

– ªtiþi, mi-am amintit instantaneu cã
l-am vãzut pe domnul Ullrich la televizor,
într-o emisiune cine nu pierde nu câºtigã.
Ba, ceva mai înainte chiar, în tinereþea
noastrã, ehei, am fãcut parte din selecþia
de poliþiºti care au însoþit oficial o
demonstraþie ecologicã de protest contra
unui transport de deºeuri nucleare strãine
la Gorleben. Domnul Bollinghagen era unul
din conducãtori... Am avut de luptat cu
dânsul, pânã l-am imobilizat ºi l-am dus
într-o dubã! Nu era recunosc foarte dotat
fizic, dar elanurile idealiste ale vârstei îi
dãdeau calitãþile unui luptãtor de wrestling!

– N-a fost un accident, repetã calmã
Erika. ªi ºtiþi de ce? Tocmai pentru cã Ulli
n-ar fi cãlcat nici o floare. Dar sã distrugã
atâta vegetaþie...

Poliþistul tace. Erika porneºte motorul ºi
o maºinã a poliþiei o ia înainte, ca sã-i protejeze
drumul. Face treaba pânã în faþa casei, apoi
dispare în noapte, târându-ºi rãcnetul sirenei.
Erika intrã ºi se aºeazã pe un fotoliu. Pe

Iarman Popaart

PROZÃ

mãsuþã, în faþa ei, banda robotului.
Peste zece minute, familia Joost care

nu ºtie nimic descinde din Opelul propriu
ºi se aflã la uºã.

– Ascultã, aþi vrut sã ne distraþi aºa la
week end?

Helmi neagã mirat. Karin la fel. Erika
încearcã sã relateze ce s-a întâmplat ºi în
acest timp manevreazã robotul telefonului.
Dã iar banda înapoi ºi activeazã pe butonul
de ºtergere a înregistrãrii.

Normal, nu poate crede nici un cuvânt
din istoria înregistratã, dar ºtie cã ea ar putea
fi o probã inutilã pentru poliþie, în legãturã cu
moartea lui Ulli. Legãturã? Care, ce legãturã?
Oricum, va vedea în zilele urmãtoare, dacã
istoria este un episod dintr-un serial.

Indiferent de asta, s-a gândit pe drum.
În condiþiile morþii lui Ulli, o atare înregistrare
nu trebuie în nici un caz fãcutã publicã.
Pentru cã oamenii de azi au un extraordinar
de dezvoltat simþ al murdãriei hrãnit de
medii ºi rutinat prin experienþe proprii în sens
activ ºi pasiv, astfel cã fie ºi mãcar de formã
unii vor susþine cã, totuºi, obiectiv, meritã
verificat ºi contrariul a ceea ce Ulli a fost
prin ce a fãcut o viaþã întreagã în vãzul
tuturor ºi spre interesul tuturor ºi tocmai
pentru a se demonstra ceea ce totdeauna a
fost axiomatic. Prezumþia de nevinovãþie a
vinovatului trebuie armonizatã cu aceea de
vinovãþie a nevinovatului, nu?

Erika schiþeazã un gest moale spre
sticlele de pe masã, cu care vrea sã
comunice cã ar fi mai bine sã se serveascã
singuri. ªi nici unul nu se mai gândeºte la
acea posibilitate încã neîncercatã de
distribuþie sexualã în patru. Iar cele în trei
fuseserã epuizate de mult.

DVII.
Era duminicã, ºapte dimineaþa ºi

telefonul sunã parcã mai violent ca de
obicei. Herr Tropmannsky duce receptorul
la ureche, noteazã numãrul de pe display,
deºi ºtie cã acþiunea e inutilã, ºi recunoaºte
caracterul vocii cãreia nu-i cunoaºte
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posesorul ºi din aceastã cauzã îºi poate da
seama din ce parte vine. Nu acceptã
convorbirea, emite o serie tot mai
contrariatã de hallo-hallo, simulând cã
nu-ºi aude conlocutorul ºi deconecteazã
cu o formulã injurioasã, dar impersonal
interogativã, specificã unui cetãþean
onorabil excedat. Un atare truc este dificil
de folosit într-o þarã puþin civilizatã unde
este practicat de toþi, dar poate prinde prin
verosimilul lui într-o zonã superdezvoltatã
sub raport tehnic ºi în domeniul
corectitudinii formale cum este Germania.

Se hotãrâserã ca în ziua aceea sã se
ducã tocmai la Brühl. Vor vizita un celebru
palat barococo ºi parcul lui, vor verifica
renumele unui restaurant istoric ºi se vor
bucura poate de vremea adecvatã
distrându-se în Phantasialand, un soi de
Disneyland local. Georgia este moartã
dupã astfel de parcuri, încã din copilãria ei
categoric parizianã din sud-estul Siberiei
atât de legendar abundent în gaze, aur,
blãnuri rare ºi meteoriþi. Merita sã-ºi
deranjeze restul zilei din cauza unui
telefon? Herr Tropmannsky nu avea de
unde sã ºtie cu precizie, dar se temuse
prompt de tematica discuþiei; dupã
consumarea evenimentului se gândi cu
mirare la reacþia sa, care-ºi avea un impuls
abisal. Fricã? Reuºi sã lege impulsul de
visele complicate din ultimele zile. Vise din
care totuºi dimineaþa îi mai rãmâneau
ecouri, detalii sau nimic, de unde credinþa
cã maladiile cerebrale ating nu numai starea
de veghe a omului. Nu cãuta încã alte
explicaþii la ce se întâmplase în ultimele
zile în lumea din jurul lui, dar îndrãznea sã
considere ce se întâmplase ºi chiar
închiderea telefonului ca elemente ale unui
lanþ cãruia nu-i zãrea deocamdatã capãtul.
Memoria ºi subconºtientul. Ba nu:
subconºtientul, memoria ºi decizia în baza
unei soluþii. ªi visele care n-au sens, motiv
pentru a se afirma cã ele au sensuri ascunse.
Iatã subiecte ce meritau aprofundate,
separat ºi relaþionat în combinaþiile posibile.
ªi valorificate atât de puþin în marketing!
Forget me not: sã se cerceteze în internet
amploarea tratãrii de pânã acum a temei

Georgia se afla deja cu Euroi în
maºinã, dar Herr Tropmannsky îºi luã întâi
tabletele pentru combaterea unei intoxicaþii
stomacale: scoicile de la Kleine Markthalle
parcã nu fuseserã proaspete, deºi
proveneau din partea belgianã a Mãrii
Nordului. Dar poate cã erau din partea
olandezã a Mãrii Nordului. Iar peºtele
mirosise a amoniac, deºi nu aparþinea
speciei care de obicei miroase astfel.

Negreºit, s-ar putea generaliza: chiar ºi
proprietarii unor restaurante de lux au
devenit porci, prevalându-se de faptul cã
deocamdatã nici un client important n-a
avut curajul sã le spunã cã sunt porci cu
stele date de Michelin.

Herr Tropmannsky se aºezã în spate.
Întinse mâna pe banchetã spre stânga,
unde ar fi trebuit sã fie Georgia ºi dãdu de
fotoaparatul cãruia îi mângâie pãrþile
lustruite de plastic ºi metal. Conducea Euroi
care devenea pe zi ce trece mai
indispensabil. Pentru Herr Tropmannsky
un alt om decât el era posibil de numit
indispensabil dacã putea face ºi tot ce-ar
fi putut face el însuºi fãrã plãcere.

Drumul nu era aglomerat, fapt destul
de uimitor. Doar în jurul gardului înalt ºi
majestuos care înconjura parcul circulaþia
deveni mai intensã. Pãrinþi raþionali ºi copii
nerãbdãtori, care aveau sã se distreze mai
puþin timp cu arhitectura istoricã decât cu
cele câteva sute de gadgeturi din
Phantasialand. Georgia arãtã unde era
sigurã ea cã trebuia parcatã maºina. Euroi
primise de puþin timp cardul pentru
gospodãria casei; se aºeazã la o coadã sã
primeascã biletele de intrare comandate prin
internet. Apoi se angajarã pe aleile parcului,
mirându-se din când în când de ceea ce
vedeau sau nu vedeau ºi chiar întrebânduse
dacã vedeau sau nu vedeau ce vedeau sau
nu vedeau ceilalþi vizitatori. Euroi îºi
atârnase aparatul foto cu ºnurul pe dupã
gât, fapt banal de care soþii Tropmannsky
îºi dãdurã seama atunci când, rãmas în
urmã, ca de obicei, le strigã ceva politi-
cos: când întoarserã capetele din mers,
Euroi le mulþumi, coborându-ºi digitalul de
la ochi.

– Sã-i facem ºi lui o fotografie?
Georgia se întrebase mai mult pe sine.
– Mai bine nu. Ar merita una, dacã ai

fi îmbrãcat Swinging Sixties, very, very
british. O frizurã cu volum, bluzã asimetrix,
un cercel de coral Biderman, stretch-tube,
pãlãrie Hallhuber, centurã Loewe, pantofi
Repetto, cãmaºã exoticã ºi extremã. Iar
digitalul sã aibã o magic lense.

– Da.
Mergeau. O fetiþã îºi întreba mama de

ce statuile sunt goale; Euroi se adresã
soþului mamei, exprimându-ºi pãrerea cã
o atare întrebare ar fi lipsitã de sens, dar
lesne rãspunsul, dacã lângã fiecare statuie
de acest tip s-ar afla o cadã de baie sau un
duº. Când ajunserã la turnul prinþesei
prizoniere care-ºi lãsase frânghia sã atârne
pentru un iubit prezumtivt, Herr
Tropmannsky se arãtã mai interesat de ce
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putea vedea în partea cealaltã. Aºadar,
drumul, turnul; turnul prelungit cu o
porþiune platã abrupt terminatã, printr-un
perete coborând circa douãzeci de metri;
apoi venea un mic lac cu apã bolborosindã
ºi, din nou, drumul.

Acolo, pe drum, cu mâinile la spate,
vizitator ca oricare altul, Oskar. Nume de
circumstanþã, nepronunþat în rarele lor
convorbiri de afaceri. Brusc, Herr
Tropmannsky îºi ºterse de pe frunte o
transpiraþie inexistentã cu cinci secunde
înaintea acestei descoperiri.

– Ce-i, Manfredy?
– Nimic, asigurã Herr Tropmannsky,

abia târându-ºi picioarele. Peisajul este de
vinã.

– Totuºi, eºti palid, Manfredonello.
– Spune-mi ceva ca sã roºesc.

Dintr-o carte sau douã de Gloria
Vanderbilt. Încotro mergem?

Era o întrebare oarecare, pentru cã
oriunde ar fi mers ar fi fost egal de atractiv.
O luarã cãtre inelul de apã curgãtoare, pe
care se putea înainta cu câteva bãrci.
Privirã spre cei care se urcau. Herr
Tropmannsky nu agrea aceste instalaþii
pentru copii cu pãrinþi. Georgia îi cunoºtea
unele preferinþe; îl trase pe Euroi dupã ea,
fãrã sã-i mai aºtepte decizia. Herr
Tropmannsky tocmai ar fi vrut s-o roage
sã rãmânã lângã el, dar era deja târziu.
Dupã ce se pierdurã în tunel se simþi apucat
de cot ca de o menghine.

– Ce surprizã! Dumneata, aici!
Herr Tropmannsky se întoarse încet.

Strânsura slãbise. În stânga se afla un domn
Oskar sumbru.

– Oskar!
Din cauza strânsurii violente cumva

aºteptate, dar nu ºi precizate ca moment
al producerii ei, Herr Tropmannsky urlase
numele convenþional al colegului sãu.

– Da. Bãtrânul Oskar, scrâºni colegul.
Acum cã mai botezat sã mergem mai
departe. Dacã nu mã-nºel, am fost colegi
de facultate, la Universitatea Liberã din
Berlin. Ce mai timpuri ºi ce moravuri!

– Dar binenþeles, binenþeles!
– De ce-ai închis telefonul când te-am

cãutat?
– Nu se auzea bine. Am utilizat un

telefon mobil.
– Telefoanele germane merg impecabil.

Astfel de tertipuri merg în Egipt ºi-n Ar-
gentina, când uzezi de prefixe suplimentare
discount. În Europa procedeul e folosit
doar de câte-o fetiºcanã încurcatã de
insistenþele mai multor masculi cu care nu
vrea sã se supere, dar vrea sã scape de

toþi momentan, eventual minus unu, cel cu
care nu se aflã încã în pat. Vezi cum eºti,
Manfred? Te porþi ca un imatur, ca o
curviºtinã minorã ºi asta-i supãrãtor. A
trebuit sã vin personal dupã tine, în ciuda
dorinþei tale!

– Nu pot avea ºi eu orele mele libere?
întreabã Herr Tropmannsky, cu un curaj
care-l mirã ºi pe el.

– Nu poþi, spuse rar Oskar. N-ai cum,
Manfressi. O viaþã autentic responsabilã
nu admite aºa inepþii. ªi acum, fii atent.
Unu. Nu încerca sã dispari din orizontul
comun.

– Nu mi-am propus aºa ceva.
– Bine, te cred. Poate cã am anticipat

formularea unei intenþii care încã nu s-a
îngãimat în mintea ta numai regional
dezvoltatã. Doi. Ce pãrere ai de moartea
ecologului Ullrich Bollinghagen? Sau nu mai
deschizi nici televizorul, dacã ceva nu-þi
place?

– Un accident stupid de circulaþie. Am
aflat asta din ziare ºi internet. Multe detalii
n-au furnizat nici programele de televiziune.

– Deci crezi cã este un accident. Ar fi
de dorit ca aºa sã stea lucrurile, deºi în
felul acesta o cincime din munca dumitale
dificilã de pânã acum devine inutilã, iar
unele proiecte trebuie modificate. Adicã
amânate pânã la numirea altui director în
locul lui atât de important.

– Pot ºti despre ce proiecte este vorba?
– Asta nu te priveºte. Ca sã fiu onest,

deocamdatã nici pe mine. Dacã însã în
aceste proiecte va fi nevoie din nou de
dumneata, vei afla la timpul potrivit. Trei.
Ai mai adunat informaþii despre tipul care-
þi satisface nevasta?

– Un tânãr comandat printr-o agenþie
discretã, e drept, dar înregistratã oficial.
Care-ºi plãteºte adicã corect impozitele ºi
nu ignorã celelalte obligaþii cunoscute le-
gal.

– Am nevoie de numele firmei care vi
l-a furnizat. Pânã acum poþi afirma cã este
un om de încredere? ªtie ceva despre
activitatea ta? E curios din fire?

– Este un tânãr la locul lui, stupid sau
naiv ºi poate cam lipsit de demnitate, chiar
prin faptul cã exerseazã o atare
pseudoprofesiune. Dar altfel nu i-aº putea
reproºa nimic. Nici mãcar faptul cã nu-mi
stârneºte suspiciunile.

– Deci îi poþi reproºa totuºi meseria.
Ar avea vreun motiv sã poatã îndeplini
simultan ºi alte profesiuni?

– Nu m-am gândit... Vã referiþi la una
dezvoltatã simultan cu aceasta pe care-o
depune?
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Alexandru Bulandra

VEZI  ª I  TU  CE  VÃZ  IO?*

PROZÃ

– Dã-mi, te rog... cum îi zice? Aia de o
iau la ºase ore... e acolo pe... flaconul
celãlalt, roºu... Bãiatul ãla...

– Ardeleanul cu vara a cãzut într-o marþi?
– Celãlalt, colilianul... unul din Bãrãgan.

Mulþumesc, eºti drãguþ.
– Acolo vara-i lungã cât o zi de post.
– Un electrician... s-a dus repede

sãracul!
– Bun conductor de viruºi. Drum de

poºtã, nu alta! Nu tu hârtoape, cai buni,
escale scurte, bea apã, urcã ºi dã-i bice!

– Bãiatul ãsta povestea... cã într-o searã,
duminica, la horã, pe-o miriºte din marnea
satului... acolo se-ntâlneau flãcãi ºi fete
cu-n lãutar chior ºi-o vioarã. Începuse
treieratul grâului, miriºtea era de dimineaþã...
sub paºii lor þâºnea apa. Da ºtiþi cum, mãi,
fraþilor, zicea el, ca laptele din þâþa vacii! ªi
mã-nvârteam ºi io c-o fatã... frumoasãããã,
da frumoasã de-þi venea sã-i bei apã din...
ºi el pronunþã cu atâta foc acel cuvânt
magic, înlocuindu-l pe p cu chi, încât
auzindu-l am ºi vãzut izbucnind un gheizer
de cleºtar. Mãi, oameni buni, fiþi numa atenþi
acilea! Cum mã roteam ºi io ºi ea ºi toþi
de zorul horitului ºi mã gândeam cã cum
picã noaptea, sub salcâmul de la vie... ce
mai, ar fi mers strunã, cã ºi ea, drãcoaica,
mã-mboldea! – las sã-i dea Dumnezeu
sãnãtate! – vãz c-am luat-o-n sus, mãi
fraþilor! Numai io cu ea, cum mã þinea ea
cu dreapta pã dupã gât ºi io cu stânga strânsã
pã nghijlocul ei. Pluteam, Doamne, zburam!
M-am vãzut cum dãdeam cu dreapta aºa,
ca c-o aripã, da nu tare, lin, ca prin apã, ºi
ea fãcuse niºte ochi mari cât ai viþelului.
Neluþule, mi-e fricã, ce putea sã zicã
sãrãcuþa! Stai, fãi fatã, liniºtitã, cã te þiu bine!
Ãia dã jos mai cã-ºi rupseserã gâturile cu
feþele tot un ochi ca cum ar hi palãºtile de
floarea-soarelui înhipte în beþe sã coacã mai
repide. ªi cum apãsam io aerul cu palma,
cum ne mai ridicam puþin d-am ajuns taman
în vârful unui stâlp dã corent, da d-alea dã
lemn dã brad. Nelule, mã þine un junghi
colea, în capul cheptului! Da nu-i problemã,

* Din volumul „Nevoia de poveste. Eseuri ºi aplicaþii”

ne hodinim olecuþã colea, pã hire. Aolea!
Nu ne corentãm? Ai, fãi fatã, încredere, cã
doar sunt electrician, nu ca ãla, tractorist!
ªi dacã ne corentãm? Vrãghiile sã
corenteazã? Uite, m-aºez io primul. Nu, cã
mi-l dai când trece prin tine! Atunci îþi dau
drumul! Sã-mi rup chicerele? Mai bine
corentatã cu tine decât schiloadã pã toatã
viaþa! Mie, drept sã vã zic, mi-era cam fricã
cã sã rup hirele supt noi... Da nu s-au rupt,
bã bãieþi, c-acum iera d-alea groase, dã-nalte,
ºi stâlpi d-ãi dã hier. ª-am început sã ne
dãm huþa-huþa pã hire ºi ea dãdea sã râzã
ºi-ºi strângea chicerele supt ea ghem ºi dupã
aia le arunca înainte cu atâta spor cã ne
dãdeam peste cap ºi nu cãdeam ºi nu
ameþeam ºi hirele nu sã rupeau. ªi cum
putuºi, mãi Nelule, sã-mi faci una ca asta?
Mã miram cã ea putea sã spunã aºa vorbã,
ca cum i-aº fi fãcut ceva rãu! Vãd cã-þi
plãcu ºi þie! Îmi plãcu, mãi Nelule, cum dã
nu, da ce-o sã zicã lumea? Îi bag pã toþi
în... ºi iar auzii acel cuvânt ºuierând în gura
lui ca un bici arzãtor! mã-sii! ªi pe mama?
ªi, cã þine cu tractoristul! Þi se pare þie,
mãi, blegule, ce s-avem noi cu alde
Pipistan?Vã arã pã gratis, aia aveþi! Da dã-l
dracu dã arat, Doamne iartã-mã, ce, tata
n-are bani? Acuma ieram într-un cuib de
barzã. Hai sã facem proba! Ce probã,
Doamne iartã-mã, zice ea. Sã plecãm din
cuib. Unde? Ne rotim ºi noi aºa, ca berzele.
Mi cã voi cãdea! Dacã cazi înseamnã cã ai
ceva cu tractoristul! Neluþule, îþi spun ca lu
Dumnezeu drãguþul... Nu, fãi, fatã, io vreau
sã zbori! Nu mult, o roatã, douã... Mãi,
oameni buni, n-o mai vãzusem niciodatã aºa!
În chicere, dreaptã, încordatã, auzeam un
zumzãit în corpul ei ca la hirele dã-nalte vara,
pã câmp, dã nu e nimerica p-acolo, numa
grâul, hirele ºi soarele drept în sus... cu gura
strânsã ºi ochii þintã aruncând flãcãri ca
aparatul dã sudurã electricã! ªi cum îºi ridicã
ea, bãi, nene, braþele luuuungi ºi-ºi rãshirã
deºtele cu unghii ca cum e pãnuºa dã
porumb iarna supt zãpadã în ºira dã coceni!

(continuare la pagina 84)
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George Ioan Canache

IONÞÃ  SÂNMARIN

PROZÃ

Sosirea lui Ionþã în Fâsâieni a fost
târzie ºi cam anapoda, pe la cincizeci de
ani ºi de unul singur fãr’ de familie,
lipsindu-i sprijinul unei femei. Din puþinele
confesiuni se putea deduce cã locul lui de
origine ar fi undeva în Carpaþii de curburã,
dar un loc precis nu exista. Ce sã-l fi atras
pe el în aceastã aºezare nimeni nu înþelegea,
sã fi avut strãmoºi pe aici?! Sã fi cunoscut
cândva vreun localnic? Sau doar hazardul,
când el este singurul impuls în cursul vieþii.
În sat, precum în toate localitãþile ce
odihnesc la poalele munþilor, existã un
obicei al troiþelor la rãscruce de drumuri.
Pânã în secolul al XVIII-lea acestea au fost
cruci de piatrã ridicate de cãtre domnitorii
þãrii, dupã aceea, când drumurile s-au
modernizat ºi au devenit totodatã din ce în
ce mai multe, obiceiul a rãmas ºi au fost
ridicate în continuare cruci din lemn, iar
pe alocuri acestea au fost înlocuite cu troite
ca loc de odihnã a sufletului. Ionþã s-a
dovedit a fi un meºter pietrar, meºteºug
pierdut, aºa cum spuneam, cu ceva vreme
în urmã. Casa cu verandã din lemn din care
intrai pe un coridor, avea în dreapta ºi în
stânga câte o camerã, cu un ºopron ce
þinea loc de atelier, iar în continuarea lui,
ca un fel de adãugire forþatã, garajul
camionetei ARO 244 constituiau mica
gospodãrie a acestuia. Bunurile lui erau
puþine sau poate nici nu îºi dorea grija
altora, mulþumindu-se cu strictul necesar.
Curtea casei se sprijinea pe umbra celor
câþiva meri ionatani ºi a trei peri tomnatici,
în rest câteva mormane de pietre, multe
dintre ele culese de pe albia râului Puturosu
ºi alte câteva bucãþi mai mari, luate de la
poalele Bucegilor. Bãrbatul, înalt, colþuros,
parcã fusese el însuºi cioplit ºi uitat a fi
ºlefuit, cu braþe puternice ºi degete lungi,
pãrea a îmbrãþiºa orice altã meserie. Pãrul
tuns scurt acoperea un cap rotund cu ochi
mari, iscoditori, deasupra nasului cârn ºi a
buzelor groase. În tot, pãrea un ins ce fuge
de trecut, gãsindu-ºi alinarea în muncã.

Un noian de întrebãri se adunau, iar
peste toate, singurul rãspuns tãcerea. Odatã
chiar a fost întrebat de un copilandru mai

îndrãzneþ:
– Da’, mata, neicã Ionþã, de ce nu

vorbeºti ca noi toþi ceilalþi?
– Ba vorbesc, a rãspuns bãrbatul, lãsând

dalta ºi ciocanul pe masã sã se odihneascã.
– Ba nu, a rãspuns bãiatul privindu-l

insistent în ochi.
– Poftim, acum nu vorbesc cu tine?
– Vorbeºti ºi nu vorbeºti, dar ºtii la ce

mã refer: la noi, oameni se adunã la poartã
pe bancã ºi stau la taclale.

– Apãi, mãi bãiete eu stau de vorbã cu
pietrele de dimineaþa pânã seara, iar la
asfinþitul soarelui, sleit de obosealã, crezi
cã îmi mai trebuie mie sã spãl la varzã...?

Luã dalta ºi ciocanul, continuându-ºi
lucrul, ca ºi cum pauza fusese deja prea
lungã. Gestul sãu a fost înþeles de bãiat ca
o încheiere a conversaþiei, drept pentru care
se ºi retrase cu un sãrut mâna neicã Ionþã!
I-a rãspuns cu un sã creºti mare feciorule!,
iar din stradã þipãtul înfundat al dãlþii,
muºcând din piatrã, începu a se auzi din
nou, pânã la a patra, a cincea casã.

Din lunã în lunã ducea în camionetã
câteva sculpturi ºi se întorcea cu d-ale
gurii... Cui le vindea, cu cât, nimeni dintre
vecini nu ºtia! La noi, în Fâsâieni, nu ne
sinchisim de ce se întâmplã la oraº ºi nici
în þarã, cãci nouã ni se pãrea firesc, ca,
dacã totul se terminã cu un mare fâs, e
normal sã fie aºa peste tot! A da vânturi
sau a vorbi, tot un fâs, ºi de altfel ce atâta
caz, când toate-s trecãtoare?

Acum era puþinã vâlvã, nu ºtiu de ce a
apãrut aºa dintr-o datã un obicei de a ridica
la intersecþii, cruci turnate în ciment, dar
pe care, la fel ca acum douã secole, sã aparã
sãpat în piatrã numele celui care a finanþat
lucrarea, mã rog, al ctitorului. Ridicarea
unei asemenea monument cerea ceva
îndemânare, nu numai pentru dãltuirea în
piatra ce era încastratã, ci ºi pentru ridicarea
lui. Armãtura din metal, peste care era turnat
cimentul trebuia sã fie îndeajuns de
rezistentã, þinând cont de dimensiuni: 3,236
metri înãlþime cu o deschidere a braþelor de
1,618 metri. Betonul se cerea a avea o
testurã asemãnãtoare ºisturilor din munþi.



79Anul XIV, Nr. 11-12 (164-165)  •  noiembrie-decembrie 2013

Toþi fâsâieni au luat atunci sosirea lui Ionþã
în sat, ca o pronie cereascã, numai unul ca
el ºtiind sã meºtereascã în piatrã spre
împlinirea orgoliilor. Mai era ceva, ce fãcuse
ca ºirul comenzilor sã fie un lung pomelnic
pãstrat la bisericã alãturi de sfintele odãjdii,
ºi acest ceva era preþul ce consta în masa
zilnicã la bodega din sat ºi câþiva bani la
terminarea lucrãrii, fiecare cât vrea.

Primarul, un bãrbat cu calviþie
pronunþatã ºi cu o faþã, care chiar dacã nu
ar fi bãut alcool, tot a unui om beat pãrea a
fi, cãci acest obicei era parte integrantã din
firea lui, nu i-a pãsat vreun moment când
în sat se tot ridicau rãstignitele pietre. Puþin
câte puþin strãzile cãpãtarã iz de þintirim,
puþin câte puþin ne obiºnuiserãm ca aceia
ce-ºi ridicaserã o cruce, sã stea ore în ºir
s-o priveascã fãrã a se putea dezlipi de ea.

În curtea casei lui Ionþã, de când el tot
ridica prin sat la schele din care rãsãreau
alte ºi alte cruci, au apãrut multe buruieni,
casa însãºi parcã se pustii, ca ºi cum peste
timp îºi anticipa propria ruinare. Chiar ºi
el se lãsase pradã devoratoarelor simboluri
creºtine ºi, dacã pânã atunci se bãrbierea
în fiecare zi, de-acum doar duminica, iar
în restul sãptãmânii umbla din rãscruce în
rãscruce secãtuit.

La un an de zile, amanta primarului aflã
cã rândul ei întru eternizarea numelui în
piatrã era cam peste trei ani, dar pânã atunci
urmau alegeri, ºi dacã el (peste tot satul
stãpân) nu mai era ales?

Aºa cã porni la atac ºi-l rugã din inimã,
ca indiferent cum, sã hotãrascã a înãlþa
una ºi mai arãtoasã în curtea primãriei, în
care sã fie dãltuite numele amândurora.

– Nu se poate, încercã împãciuitor,
ce ar spune oamenii?

– Ce oameni dragã, ãºtia sunt niºte
animale; nici animale, niºte râme!

– Liniºteºte-te Scumpi, gândeºte-te cã
de aceste râme depinde bunãstarea noastrã
ºi votul lor ne trebuie!

– Ei nu ºtiu decât de fricã: le-ai mãrit
impozitul, a cârâit vreunul?, le-ai luat islazul
comunal – a zis careva ceva?, ai luat
dispensarul ºi l-ai fãcut vilã pentru mine
cu acte în regulã, þi-a reproºat cineva ceva?
ªi mai slãbeºte-mã cu votul, cãci dacã cei
de sus spun cã tu eºti, tu rãmâi!

Privirea ei devenise din ce în ce mai
opacã, de parcã te-ai fi putut scufunda în
ochii ei, ca într-un hãu ceþos.

– Bine, bine, zise el, în timp ce, cu
mâna îi cãuta pulpa piciorului.

Presimþând renunþarea lui la nãzuinþele
ei ferme, forþã nota, ºi îndepãrtându-se puþin,
îi fãcu inutil efortul de a se lãsa mângâiatã.
Ca un copil cãruia i se refuzã jucãria, amantul
se bosumflã ºi cu privire de învins, gârbovit

de umilinþã, îi ceru spãºit sprijinul.
– Cum, ce trebuie sã faci, se mirã ea

rãstit, te duci imediat la nebunul ãla ºi-i
ceri sã înceapã ridicarea monumentului în
curtea primãriei, apoi cu un gest dezinvolt
îl pupã pe chelie.

Mulþumit de sãrutul dãtãtor de speranþã,
primarul ieºi din birou cu paºi mari, ca ºi
cum urma sã dea o bãtãlie hotãrâtoare. Îl
gãsi pe Ionþã la câteva strãzi, nãduºit, cãþãrat
pe schelã, ancorând temeinic cofragul ca
betonul turnat în interior sã nu-l deformeze.

– Hei, dumneata coboarã de acolo, sã
stãm de vorbã!

–...
– Hei, nu auzi domnule!
– Cu mine vorbiþi? Întrebã mirat Ionþã

ca ºi cum cineva i-ar fi aruncat o canã de
apã în faþã.

– Pãi dar cu cine, cã doar noi doi
suntem aici, n-oi vorbi de unul singur!

– Ascultaþi vã rog, n-am timp de
pierdut, dacã aveþi ceva sã-mi spuneþi vã
ascult de aici.

– Bã, tu nu vezi cu cine vorbeºti? Eu
sunt primarul ºi n-am venit sã mã þii tu cu
capul pe spate.

– ªtiu cine sunteþi, vã sugerez sã vorbiþi
cum vã vine mai bine, cã eu tot vã aud.

– Dacã-i p-aºa, mâine sã fii la primãrie!
Cu acestea spuse, plecã furios, nu

reuºea sã înþeleagã, cum pietrarul nu se
comporta ca toþi fâsâienii ce se întreceau
sã-i facã pe plac.

Nu, îºi spunea în sinea lui, trebuie pus
la punct, sã-l vãd mâine mai este colþos ca
acum!

În seara aceea pe Ionþã îl cuprinse
neliniºtea, avea aºa un presentiment a ceva
rãu ce se va întâmpla, ca atunci când þi se
bate ochiul sau te tot scarpini la nas fãrã
un motiv anume. Uf, dar toate astea sunt
decât superstiþii, iar el nu credea în aºa
ceva! Oricum în dimineaþa urmãtoare plecã
cu camioneta ºi îºi luã douã rânduri de
haine: unul mai arãtos pentru a merge la
primãrie ºi altul cu care sã se schimbe dupã
aceea pentru lucru.

Ce zi!... Ce dimineaþã!... Parcã toate
erau sucite. Maºina cu greu porni, iar
motorul în loc sã toarcã domol ca un motan
cuibãrit la cãldurã, avea un duduit greoi ce
îþi dãdea fiori pe ºira spinãrii. ªi pentru cã
nimic nu îl mai mira, nu fu surprins nici
când poliþistul din localitate îl opri ºi îi atrase
atenþia asupra defecþiunilor tehnice pe care
ar trebui sã le remedieze. De câteva ori avu
intenþia sã se întoarcã din drum ºi totuºi
nu, se deplasã cãtre ºeful satului, aºa cum
îi plãcea sã i se spunã lui Tase Flatulescu.

– Ai sosit artistule, îl întâmpinã
primarul cu un zâmbet zeflemitor.
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– Dupã cum vedeþi în carne ºi oase.
– Pari cam abãtut, nu-þi mai prieºte

aerul din Fâsâieni.
– Ba de priit îmi prieºte, doar cã mai

sunt unele mici sincope cotidiene.
– Uite ce este, eu sunt dintr-o bucatã

ºi vorba îmi este vorbã, deci te-am chemat
sã ne cunoaºtem mai bine ºi pentru a-þi
comanda o cruce în curtea primãriei.

– Ar însemna sã încãlcãm un obicei
creºtin, care se cere respectat. La rãscruci,
din cele mai vechi timpuri, au fost cruci
sau troiþe, tot la aceste intersecþii de drumuri,
cortegiul cu mortul se opreºte, pentru ca
preotul sã spunã o rugãciune. Nu am cum
sã ridic o cruce în curtea primãriei!

– Da, dom-le?!... Atunci cum de se
construiesc biserici ºi dupã ce tipic în
curtea unitãþilor militare, în curtea
spitalelor ºi pot continua cu exemplele?

– Aveþi dreptate ºi totuºi odatã cu
aceastã necuviinþã, cu aceastã profanare,
unitãþilor militare li s-a pus cruce, adicã,
au cam fost desfiinþate, destinul spitalelor
se cunoaºte, nu-i aºa?

– Nu toþi suntem credincioºi! Fiecare
are de plãtit pentru greºelile sale, iar
ridicarea unui aºezãmânt de cult nu este
acelaºi lucru cu ridicarea unei troiþe.

– Eu v-am spus doar opinia mea, în
speranþa cã nu vã supãraþi!

– Bine, bine, sã revenim... ia spune,
începi construirea ei?

– Nu! Sunt douã motive: primul este
cel de mai devreme expus ºi al doilea, cã
existã o listã pe care aº încãlca-o dacã aº
face ce-mi cereþi!

– Aºa deci, dumneata te opui, eºti un
rãzvrãtit!... Te crezi nedreptãþit, pentru
faptul cã agentul Ionicã te-a oprit azi! Bine
dom’le, eu þi-am întins mâna ºi ce primesc
în schimb? Te-ai întrebat cu ce contribui
la bunãstarea satului? Impozit pe venit nu
plãteºti, taxa pe valoare adãugatã nu, ºi câte
alte ºi alte taxe. Ne fentezi! Te mai întreb
odatã, ca sã am conºtiinþa curatã, execuþi
bã lucrarea?

– Categoric, nu!
– Categoric, o sã regreþi!
Discuþia, se vede treaba, a degenerat

pe un fãgaº neprielnic lui Ionþã, aºa cã,
încercã împãciuitor sã aducã un argument,
acolo, ca sã iasã din nefericita situaþie.

– Prin cruce ar trebui sã înþelegem cã
suntem egali în faþa lui Dumnezeu unii cu
alþii. ªi mai ales cã în trecerea noastrã prin
viaþã, ne naºtem goi ºi zadarnic încercãm
sã ne înzorzonãm pentru cã mai devreme
sau mai târziu vom înþelege zãdãrnicia
trudei noastre.

– Vorbe, vorbe... eu vreau fapte, þi-am
vorbit despre cruce, ce mai tura-vura sau

dumneata nu înþelegi româneºte?
– Înþeleg domnule...
– Nu înþelegi nimic bã, nimic nu vrei a

pricepe... cu alde ca tine nici nu credeam
sã pierd atâta timp, dacã mã ambiþionez pânã
mâine umplu curtea asta de cruci iar sub
fiecare dintre ele va fi câte un neisprãvit...

În acea zi de sâmbãtã în tot localul
primãriei nu se auzea în afara discuþiei
fierbinþi dintre cei doi interlocutori niciun
zgomot, oricum biroul primarului era bine
protejat fonic.

– Domne!... domne! ce cauþi acolo?
Se ridicã agitat primarul ce se îndreptã
cãtre Ionþã care apucase a deschide dulapul
acestuia.

Hotãrât spre a-ºi apãra avutul, roºu de
furie se repezi spre el sã-l loveascã cu
putere, sculptorul se feri ºi printr-o
întoarcere rapidã asemãnãtoare unui
procedeu de lupte libere îl împinse pe
primar în acea cutie de lemn încãpãtoare
mai mare decât un ºifonier obiºnuit, dupã
care încuie uºa acestuia.

– Bã nu te juca cu focul, dã-mi drumul
de aici... bã e caz penal, înfunzi puºcãria!...

– Hopa, se pare cã se cunoaºte legea
pe aici prin primãrie, dar, când se comit
abuzuri, când îþi baþi joc de oameni, când
furi ca-n codru, truchezi licitaþii... atunci
legislaþia doarme?

– Dã-mi bã drumul!...
– În primul rând ar trebui sã te calmezi,

în al doilea rând sã asculþi, în al treilea rând
dacã îndeplineºti primele douã rugãminþi
cred cã vom avea posibilitatea de a
comunica.

– Grijania mã-tii, te voi strivi ca pe un
gunoi, cin’ te crezi bã?

Lemnul dulapului rezista sub ploaia de
lovituri din interior, spaþiul redus nu-i
oferea prea multe ºanse primarului de a se
elibera...

În oglinda retrovizoare a camionetei
satul se micºora din ce în ce mai mult.

Spre searã, opri la un izvor ce dintre
stânci revãrsa apa rece peste chipul obosit
al bãrbatului prãfuit. În schimb, mai marele
satului, abia luni dimineaþã spre ziuã, reuºi
sã se elibereze, dupã ce în tot acel timp
lovise cu picioarele ºi cu pumnii uºile
dulapului care au cedat iniþial în dreptul
capului sãu, ce se dovedise mai performant
în lupta cu lemnul.

Ionþã aflã peste câþiva ani de la un
bãtrân fâsâian, cã toate monumentele
ridicate de el au fost distruse din ordinul
ºefului de sat.

– De taicã, încheiase acesta, vremuri
grele, doar pulberea din crucile matale mai
poate acoperi rãutatea ºi reaua credinþã ce
domneºte azi!...
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În timpul celor douã ore circulase o
foaie xerox – coalã ministerialã ar zice MGP
– pe care cineva trãsese la imprimantã o
reþetã (s-a aflat cã iniþial fuseserã trei, dar
numai una trecuse, ca la comuniºti, din mânã
în mânã, conform citeºte ºi dã-o mai
departe). Reþeta, putea sã observe oricine,
nu era cine ºtie ce, dar consemnãrile scurte
de pe manºeta colii, intenþionat lãsatã de 6-
8 cm, erau pline de ziceri mustind de umor
intelectual. Mã vãd obligat sã reproduc fila-
manuscris pentru ca cititorul – deºi cred cã
eu, corectorul ºi lectorul de carte vom fi
singurii cititori – sã înþeleagã ceva.

„Linguini cu ghimbir ºi scoici Saint-
Jacques

Reþetã pe care Principesa Margareta a
României a primit-o de la Sofia, principesã
a României, alias «Princesse Soleil» ºi/sau
«Sophie Sourire»

Pentru 4 persoane – cantitãþi: 400 g
linguini, 400 g. scoici Saint-Jacques fãrã
cochilii, usturoi, 2 linguri ulei de mãsline
extravirgin, 4 linguri ghimbir mãcinat, 1
lingurã coriandru mãcinat, 1 lingurã sos
de soia, 1 legãturã coriandru verde pentru
ornare, sare ºi piper mãcinat, dupã gust.

Mod de preparare: Linguinii se fierb
în apã cu sare «al dente». Într-un WOK
puneþi 400 ml apã ºi o lingurã de soia,
fierbeþi scoicile fãrã cochilii sub capac, din
2 în 2 minute adãugaþi în ordine, coriandrul,
ghimbirul, apoi WOK-ul se ia de pe foc
acoperit. Separat prãjiþi usturoiul în uleiul
de mãsline, adãugaþi linguinii peste scoici
ºi puneþi-le într-un vas oval.

Servire. Se încãlzesc farfuriile în
cuptor, serviþi direct din platou/vas oval,
ornaþi cu coriandru ºi usturoiul crocant”.

Dupã cum vezi, dragã cititorule care
te plictiseºti citind povestea asta fãrã cap
ºi fãrã coadã atent cam tot atât cât
participanþii la comisia metodicã, reþeta asta
e simplã – cum bune sunt în artã ºi mai
ales în cea culinarã lucrurile naturale,
nesofisticate, numai cã Principesa –

REÎNTOARCEREA  ÎN  PARADIS
(fragment)

cunoscãtoare profundã a limbii române
cam ca Eba sau un primar pe care alegãtorii
l-au poreclit Almanahe, lucru care nu-i
oprea sã-l realeagã cu entuziasm de unde
deduci, cititorule, cã în politicã rãzbesc
mai abitir capetele odihnite – opteazã pentru
un limbaj cosmopolit, cum îi ºade bine unei
Regine, viitoare – desigur fãrã portofoliu,
mai mult ia aºa simbolic – plimbatã mai
toatã viaþa ei, pânã când recâºtigându-ºi
Mihãiþã I palatele ºi bunurile s-au întors în
þara tãticului lor (Mai puþin una al cãrei
nume îmi scapã, arestatã în SUA cã
organiza lupte de cocoºi, alteþa sa regalã,
prinþesã sau ce o fi ea). I-aº gãsi însã
circumstanþe atenuante, ca ºi Ebei de altfel;
pentru felul în care, totuºi, se exerseazã în
limba românã spre deosebire de tãticul ei
care fomfãne o englezo-francezo-românã
încât când se adreseazã, mai ales de
sãrbãtori, poporului sãu, redactorii de la
ºtiri, obligatoriu, trebuie sã titreze cuvintele
Suveranului, ca într-un film strãin.

„Reþeta” – o vom numai aºa – se
plimbase prin cel puþin 10 mâini, fiecare
simþindu-se dator sã treacã pe manºetã
impresiile de lecturã, concentrate desigur
din economie de spaþiu.

ªi, fiindcã am reþinut eu reþeta
introducând-o cu un gest de prestidigita-
tor în Registrul meu, timp în care etalez o
minã naivã rãspunzând prin ridicãri de
umeri celor care întreabã unde este reþeta,
o voi reproduce ceva mai târziu. [...]

Marilena/Marlena, profa de atelier se
aplecã peste umãrul meu chipurile sã
extragã din Registru reþeta care circulase,
mai ales între doamnele profesoare, pe tot
timpul prezentãrii lecþiilor model.

Marlena este irezistibilã ºi ºtia bine de
ce arme dispune într-o eventualã luptã cu
un mascul superexcitat. De fapt nu era
niciodatã nici un fel de luptã. Inamicul
spulberat de atacul femelei care era
Marlena ceda adesea ridicând steagul alb
chiar înainte ca Marlena sã-ºi trãdeze
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intenþiile agresive. Ba, s-o spunem p-aia
dreaptã, cei mai mulþi agreau aceastã stare
de beligeranþã care, de regulã se încheia
sãrbãtorind pacea cu o cinã romanticã
prelungitã hãt departe în noapte.

ªi ce dacã apoi, pentru a-ºi plãti
datoriile la Nefertiti, nenorocitul, de n-avea
prieteni de nãdejde, se-ndatora la bancã
sau la CAR, ºi ce dacã cu greu reuºea
sã-ºi convingã nevasta sã nu-l
pãrãseascã, el declara cu un zâmbet cre-
tin ce-i invada chipul brusc luminat cã
bãi fratele meu, mâine, ce mâine, în
momentul ãsta aº repeta escapada cu
Marilena, da’ vezi sunt lefter frate, ºi-o
aventurã ca asta costã, bãi!

ªi rãmânea într-o stare de prostraþie
pe care cei mai mulþi dintre masculii colegi
o înþelegeau fiindcã ºi ei o trãiserã. Ce era
curios e cã niciunul n-avea cuvinte grele
pentru focoasa Marilena, niciunul nu era
gelos, doamne fereºte, afarã de vreo 2-3
ipseiºti care neajungând la miere o bârfeau,
misogini irecuperabili, pe biata fatã pânã
când unul dintre cei prezenþi îi punea la
punct.

Cum ultima datã Fetrescu, proful de
bibliologie, care fãcuse, cu schepsis, o
clasificare a femeilor în cuminþi (care se
culcã doar cu unul), curve (care se culcã
cu toþi) ºi curve ale dracului (care se culcã
cu toþi, numai cu voi nu, bãi consumatori
de sex virtual).

Fiindcã de cealaltã parte a mesei,
nevastã-mea, profa de muzicã, mã privea
insistent, mã trezii brusc la realitate, deºi
parfumul Marlenei, mai degrabã un
feromon rezultat al unei mixturi de odoruri
excitante, fãcuse sã am o erecþie aº zice
de adolescent.

Îi dãdui reþeta ºi irezistibil mã depãrtai
din trunchi de nãbãdãioasa muiere care
deja îmi înþepa spatele cu sfârcuri de
piatrã. Vezi ce rãu e, are dreptate ministru
ãsta nou cu nume de frânghie, de funie
insul semidoct ce se remarcase prin
calcularea pe baza unei formule proprii a
vitezei pumnului Preºedintelui, mult
discutabilul „pixel albastru”, care a
interzis sã lucreze în aceeaºi ºcoalã rudele,
aºa este, e rãu sã ai nevasta/soþia cu tine
la slujbã. Ajunge, Doamne fereºte, cât te
monitorizeazã acasã.

Reþeta circula acum la vedere ºi din
când în când se fãceau însemnãri pe
colþurile/marginile colii (însemnãri în
posesia cãrora am intrat spre sfârºitul
comisiei – dineu/banchet). Interesul
convivilor (se trecuse cu absentã discreþie
la degustãri, mai puþin a lichidelor) se

auzeau uneori – în clipele de tãcere ale celor
ce comentau momentul didactic al
scenariului care îºi cam pierduse din
însemnãtate – pãrþi dintr-o conversaþie
animatã.

– Cine e asta Sofia de-i zice Princesse
Soleil? se auzi clar vocea doamnei
Lucescu, profa de biologie.

Se vedea cã interesul pentru rãspuns
era general, fiindcã, paradoxal, discutarea
lecþiei model luã o pauzã ºi toþi cei prezenþi
ascultarã tãcuþi ºi atenþi, ba profu de
desen, unul Bãrculescu pictor, fotograf,
scriitor ºi mare crai – zicea el – începu sã
facã însemnãri în agenda lui mare cu
coperte roºii, de care nu se despãrþea
niciodatã, fapt care fãcuse ca asupra lui
sã planeze, o vreme, bãnuiala cã ar fi
informator la Securitate – la ce rãmãsese
din ea – mai ales cã el venea de la o fostã,
ºi se pare cã ºi actualã, aºa-zisã ºcoalã de
corecþie aflatã în administraþia Ministerului
de Interne sau cum s-o mai fi numind el
acum. În România, azi, instituþiile îºi
schimbã de câteva ori pe an denumirile
precum un infractor cãutat de Interpol,
identitatea.

– Hai doamna Maria Popescu,
explicã-mi cã tu ºtii, reluã cu un glas blând
cererea dna Lucescu.

– Pãi, draga mea, fiind vorba de arta
culinarã se cade sã amintim doar femeile
din familia regalã a României: bunicile:
Regina-Mamã a României, Elena ºi
Principesa Margareta a Danemarcei, apoi
pe Ana, Regina României, ºi pe fiicele ei
ºi ale Regelui Mihai: Margareta, Elena,
Maria, Sofia ºi… ºi… Irina. Acestora li
se pot adãuga rude colaterale ºi cunoºtinþe
din familiile regale ale Europei, care, iatã,
dupã ºirul de revoluþii ºi instaurãri ale
democraþiei par a fi mai revigorate ca
oricând.

– Aici v-aº contrazice, interveni pedant
Vãlimãrescu, proful de românã ºi ºeful
comisiei metodice, dar þâþâiturile, sâsâiturile
ºi un sonor lasã-ne domle în pace îl fãcurã
sã tacã.

– Este, vã rog sã înþelegeþi, o
enumerare aleatorie, aºa cum aceste nume
de femei care, odatã, dar ºi acum unele,
puternice au condus/sugerat persuasiv
mersul politicii europene…

– Iatã un subiect excelent pentru un
studiu istoric, de istorie se corectã rapid
Gabrea, un etern suplinitor al catedrei de
ºtiinþe sociale; se opri având acelaºi
tratament ca ºi narcisistul Vãlimãrescu.

– Repet, o înºiruire de nume aleatorie
ºi fatalmente incompletã: Principesa Silvia
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(soþia Principelui Amedeo de Savoia), douã
soþii ale lui Charles Principe de Wales,
apropiat al Margaretei încã din tinereþe care
ºi-a achiziþionat mai recent proprietãþi în
Transilvania, Regina Sofia a Spaniei
(veriºoarã a Margaretei), Principesa
Ecaterina soþia fostului Principe al
Iugoslaviei ºi Serbiei – Principele
Alexandru al II-lea, Principesa Anne de
Ligne, Regina Margarita, soþia Regelui
Simeon al II-lea al Bulgariei, Principesa
Astrid a Belgiei, Regina Silvia a Suediei,
Arhiducesa Maria Magdalena a Austriei
(veriºoarã primarã a regelui Mihai),
Principesa Philomella a Franþei…

– Suficient, doamna Maria Popescu,
ajunge vã rog, trebuie sã finalizãm acþiunea,
nu mai putem lãsa elevii nesupravegheaþi
pentru o discuþie sterilã, fãrã obiect, despre
femeile din familiile regale ale Europei, zãu
aºa!, interveni autoritar Directoarea Micã.

– Aici greºiþi, greºiþi, era vorba de arta
culinarã pe care aceste femei unice, capete
încoronate, au practicat-o…

– Hai sã fim serioºi, madam
Eusculampia, interveni Marlena, ce treabã
avem noi cu linguini, cu scoici Saint
Jaques, cu wok-ul – habar n-am ce-or fi
astea – când guvernanþii noºtri au adus
preþul cartofilor la un euro. De cai verzi pe
pereþi avem noi nevoie acum când ãºtia
ne-au tãiat 25% din salariu, orele
suplimentare. Cât de curând vom muri de
foame, d’aia nu mai pot eu de reginele
astea, ce treabã am eu cu ele.

Izbucnirea violentã a Manuelei, altfel
fatã înþelegãtoare, îi readuse pe toþi în
realitate, iar privirile pironite pe platouri ºi
felul în care ultimele secvenþe ale activitãþii
se precipitarã vãdirã lehamitea în tandem
cu foamea, unii nu mâncaserã nimic de
dimineaþã sau de la cinã.

Cineva mai talentat ºi cu harul
descrierii în amãnunt ar putea face din acest
festin un simbol al marginalizãrii
intelectualului în democraþia româneascã
originalã. Eu mã limitez la a spune cã nici
frânturã nu rãmase din mormanele de
mâncare ºi nicio picãturã în sticlele aliniate
goale, ca soldaþii, lângã dulapul cu
cataloage.

Cu greutate ºi ameninþãri disimulate îi
goni apoi Directoarea Micã la clase, în
cancelarie – pe care, între timp, 10-15
minute, dupã ce-ºi primirã porþiile, cele
patru îngrijitoare, nu femei de serviciu,
cum se numiserã pânã acum, o curãþaserã
lunã – rãmânând câþiva profesori care nu
aveau ore. Ciudat, printre aceºtia era ºi
Vãlimãrescu – avea orã, ºtiam precis, la a

VIII-a E – care extrase cu delicateþe o sticlã
lunguiaþã de Alexandrion, pe care sigur el
o dosise în spatele dulapului cu cataloage,
din care vãrsã cu zgârcenie câteva picãturi
în paharele celor 4-5 profesori, niciunul
nerefuzându-l.

Fiindcã nu reuºisem sã scriu
pomelnicul înºirat de dna Maria Popescu,
l-am rugat pe Bãrculescu sã mi-l transcrie
pe o filã dintr-un caiet de matematicã aflat
pe masa lungã – la origine un catalog
provizoriu. Lucru rar, I.B. se executã fãrã
nici un comentariu, cum nu obiºnuia acest
ins ciudat cãruia barba hirsutã-i conferea
un aer de eremit, numai ochii vioi, maliþioºi
te anunþau cã ai de-a face cu un introvertit,
un analist, sagace care din când în când
lansa panseuri – scurte judecãþi de valoare
– aparent fãrã sens pentru cei care nu
reuºeau sã le identifice sursa, de cele mai
multe ori chiar viaþa asta amãrâtã, adesea
degradantã a intelectualului român, alt
intelectual, alt tip, decât cel agreat de
Matrozu.

Când Matei Avisalom, de lângã mine,
se aplecã sã-ºi ridice ochelarii cu care se
jucase pânã acum câteva clipe, e un fel
de tic nervos pe care l-am dobândit de
ceva luni de zile, Magdalena soþia mea
crede cã-l am de când ne-au tãiat ãºtia
lefurile, explicã maistrul instructor – le
preda elevilor, opþional, „aparate electrice”
–, vãd în sacoºa de lângã scaun, peste
umãrul sãu, înghesuite pachete-pacheþele
de prãjituri dar ºi „gustãri” împachetate
în celofanul ce acoperise platourile. Îmi
surprinde privirea fixã, închide sacoºa
ºi-mi explicã, ridicând vinovat din umeri,
sunt pentru ãia mici ai mei, aºa ne-am
învãþat ºi eu ºi nevasta-mea, nu intrã nimic
în noi pânã nu le dãm întâi lor sã guste,
aºa cã…

– Mã rog, în fond, sunt din, hai sã
zicem, porþia ta, aºa cã – mã bâlbâi eu,
emoþionat de gestul colegului de cancelarie,
pânã la urmã n-ai de ce sã te scuzi!

– ªtiu, ºtiu, aºa este, aºa am gândit ºi
eu totuºi te rog, dacã þii la prietenia noastrã,
sã nu mai zici nimãnui chestia asta, e totuºi
jenant, unii n-ar înþelege ºi-aº ajunge
subiectul lor de bârfã, îi ºtii ce-ai dracu
sunt!

– Despre ce vorbeºti Bãtrâne, nu te
înþeleg deloc, despre care chestie sã nu
vorbesc. Matei, cred cã de vinã este
Alexandrionul, baþi câmpii Bãtrâne…
Schimbã, te rog subiectul, ca sã înþeleg ºi
eu ceva din bâlbâiala asta incoerentã. Ce
zici mã de liga lui Miticã, ei?

Faþa lui Matei, microbist înverºunat,
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stelist de 4 decenii, se lãrgeºte într-un
zâmbet liniºtit:

– Liga lui Miticã, pe dracu. Nu mai avem
domle fotbalul ãla când se juca cu pasiune,
cu talent, cu dãruire, pentru microbiºti,
pentru culorile sportive, acum totul miroase
a afacere, a bani miºcaþi, rostogoliþi sã li se
piardã urma, sã se albeascã.

– Bine, cã ºi Gigi al vostru o face de oaie…
– Aºa o fi, dar Steaua cel puþin e tot

Steaua, echipa fanion a fotbalului
românesc…

– Ei, cu rezultatele astea, numai fanion
nu e…

– Ce vorbeºti mãi, tu nu vezi cã e printre
singurele echipe româneºti? Ciobanitos e
patriot adevãrat. Uitã-te la ãia de la CFR Cluj,

la echipa bozgorilor, mai mare râsul, 2-3
români ºi restul strãini, asta zici tu cã e echipã
româneascã, se ambaleazã Matei iar eu mã
bucur cã a trecut peste episodul penibil de
adineauri. Aºa într-o aparentã altercaþie ne
gãsesc colegii care se întorc de la ultima
orã a zilei.

Profu de sport, Luca Predescu (ªcoala
Noastrã are vreo trei), se îndreaptã în paºi
mimaþi de dans spre dulapul cataloagelor
ºi zice stai mã sã vã arate tata vouã ceva
deºtept. În timp e pipãie îndârjit în spaþiul
îngust dintre dulap ºi perete care nu
permite vizibilitatea mormãie cu voce tare
cine pizda mã-sii mi-a luat sticla, bãi vã
ucid. Tãcere, numai Vãlãmãrescu îl
priveºte zâmbind provocator.

Mi-erea o fricããã! Doamne, dac-o
cãdea! Fãi, fatã! Am vrut sã-i zic sã nu mai
încerce, nu mai e nevoie, o credeam... da
ea o luase din loc, sã ridicase puþin deasupra
cuibului, s-a-ntors în loc ca un helicopter,
s-a uitat cãtrã mine aºa, ca cum nu m-ar
hi vãzut niciodatã, ºi-a-ndoit braþele... da
ºtiþi cum? Ca platbandul dã foiþã dã argint
dã le-nfoia pânã ºi vântul neturburat!.... a
dat roatã cuibului dã douã ori... ºi dusã a
fost! Ce se întâmplase în realitate? Tracto-
ristul, care i-o cocea de mult electricianului,
s-a rupt de horã, s-a dat dupã þigan...

-Laie chiorul.
–...ºi când colilianul a sosit cu roata

în dreptul lor a fãcut doar un pas în lãturi
ºi i-a trimis pumnul drept încleºtat direct
sub bãrbie!

– Upercut!
– Da ºtii cum, trãsnet! Colilianul a

cãzut la pãmânt, pe miriºte, fata þipa
Neluþule, Neluþule!, îl ºtergea de zor cu
batista înmuiatã în seva dulce – presupun
– a miriºtei... Neluþu, mort! Prietenii s-au
luat la bãtaie cu tractoristul ºi ai lui, chiorul
a tãiat-o spre sat, a venit o cãruþã ºi l-a
dus pe Neluþu acasã... Mã-sa, cã banditu
lu Pipistan mi-a omorât bãiatul! Ta-su,
cã-l omoarã ºi el p-ãla, neam de hoþi de
drumul mare! Asta ne-a povestit colilianul
din ce i-au povestit ºi lui alþii...

– Martorii.
– ªi fata stãtea ghemuitã pe un scãunel

lângã patul unde Neluþu, cu bãrbia umflatã,
ba zãcea, ba murea. Da ce nu i-au fãcut?
Comprese cu apã rece de la puþurile lui
Varzãnpod, cu foi de ceapã, felii de
cartof....A picat, binenþeles, ºi baba

regulamentarã, care ºuºotea descântece
ºi-i  trecea mãtura de la cãlcâie la creºtet ºi
de la creºtet la cãlcâie, i-a dat sã bea apã
bombãnitã de ea ºi tot cu apã din aceeaºi
sticlã îi dãdea pe frunte, pe ochii închiºi, pe
pieptul dezgolit... Neluþu, nimic! Þaþã Veto,
i-a zis mã-sa, fã-i bre ºi cu cositoru! Au dat
foc în gura cuptorului – cuptiorului, aºa-i
zicea el – au pus pirostriile ºi pe ele o cratiþã
cu cositor. Când s-a topit, baba a luat cratiþa
cu o cârpã ºi turna din ea stropi fierbinþi
într-un vas cu apã þinut de mama lui Neluþu
deasupra capului colilianului. Rãcindu-se
brusc, cositorul lua diverse forme. Mario,
fã, vezi ºi tu ce vãz io? Tractoare, ce sã
vãz? Arde-l-ar focu iadului dã ucigaºi! Ia
calmeazã-te, zãltato, ºi uite-te mai bine!
Vasile, ia-i basmaua dã pã ochi! Ce vezi
acuma? Draci, ce sã vãz? Cum, fã, draci?
Lilieci, ºoareci d-ãia cu aripi!... Îoleo,
mãculiþã, ce-a cãzut pã casa noastrã, pã
bãiatul nostru!... E îngeri, necredincioaso,
cã dã când te ºtiu numa cu dracu-n gurã te
ºtiu! Tu nu vezi ce aripioare albiºoare au ºi
ce bucãlaþi sunt?... E dã bine, Mario! Sã
dea Domnul! Acum te gândeºti la el,
înþepeni-te-ar! Cã nu loveºte în cine trebuie
ºi dã într-un copchil nevinovat! Pân desearã
Neluþu e ca ºi nou! Într-adevãr, Neluþu ºi-a
revenit în fire, a dat cu ochii de fatã... ºi a
doua zi, în drum spre serviciu, s-a întâlnit
cu tractoristul: Ascultã, bã, tractoristule, i-a
spus el, aºa ne-a spus el cã i-a zis, am auzit
cã mi-ai dat un pumn la horã. Ei lasã, nu
te-oi prinde io, vezi tu pe dracu, Doamne
iartã-mã! Dar el nu-i zicea cu duºmãnie, nici
mãcar nu se gândea la ce-i povestiserã cã i
se întâmplase ci la ce ne povestise el nouã cã
i se întâmplase. Pentru el alea se-ntâmplaserã
cu adevãrat. ªi ele s-au adeverit!

– ªi dusã a fost!
– ªi dus a fost!

Vezi ºi tu ce vãz io?

(urmare de la pagina 77)



85Anul XIV, Nr. 11-12 (164-165)  •  noiembrie-decembrie 2013

Aºezaþi în limba românã de  Radu Cârneci

MARI  POEÞI  AI  IUBIRII

KAHLI L  GIBRAN.
PROFETUL. GRÃDINA PROFETULUI

Despre iubire:
Atunci Almitra zise: „Vorbeºte-ne

despre Iubire”.
Iar El îºi înãlþã capul privind mulþimea,

ºi o tãcere adâncã pogorî peste toþi. Apoi,
cu o voce mare, începu:

„Când iubirea vã face semn, urmaþi-i
îndemnul,

Chiar dacã drumurile-i sunt grele ºi
prãpãstioase

ªi  când aripi le- i  vã cuprind,
supuneþi-vã ei,

Chiar dacã sabia ascunsã-n penaju-i
v-ar putea rãni,

Iar când vorbeºte daþi-i crezare,
Chiar dacã vocea-i ar putea sã vã

sfarme visurile, asemenea vântului din
miazãnoapte care vã pustieºte grãdinile.

Fiindcã, precum iubirea vã încununã,
ea trebuie sã vã ºi crucifice.

Precum vã face sã creºteþi ea trebuie
sã vã ºi reteze uscãciunile.

Precum ea se ridicã pânã la înãlþimea
voastrã, alintându-vã ramurile cele mai frag-
ile care freamãtã în lumina soarelui,

Tot la fel va rãzbate pânã în adâncul
rãdãcinilor voastre, zdruncinând încleºtarea
lor cu pãmântul.

S-au împlinit, nu demult (la 6 decembrie, în ziua Sfântului ierarh Nicolae) 130 de
ani de la naºterea lui Kahlil Gibran. Cel mai important ºi mai cunoscut scriitor al
Libanului (ºi al lumii arabe) s-a ivit luminii în 1883, la Bishari, nu departe de vestiþii
cedri, emblema acestei þãri. Poet, prozator, dar ºi pictor de anvergurã, Gibran este ºi va
rãmâne în memoria umanitãþii autorul celebrului poem-eseu lirico-filosofic „Profetul”,
carte tradusã în peste patruzeci de limbi ale Terei, însumând mai mult de douã milioane
de exemplare. Carte de înþelepciune prin puterea Iubirii, „Profetul” se înscrie între
operele fundamentale ale umanitãþii care pun într-o luminã netrecãtoare statura
interioarã a Omului, în care pãmântescul se împleteºte pânã la sublim cu Divinul,
rezultând acea fiinþã superioarã în stare a comunica în esenþial cu Ziditorul. La recentul
„Gaudeamus”, Editura Bibliotheca din Târgoviºte a oferit iubitorilor de trainice frumuseþi
ediþia a IV-a a acestei cãrþi fãrã-de-moarte.

„...Asemeni snopilor de grâu, ea vã
secerã,

Vã treierã pentru a vã descoji,
Vã vânturã spre a vã curãþa de pleavã,
Vã macinã pânã la înãlbirea fãinii,
Vã frãmântã pânã ajungeþi foarte

supuºi,
Ca apoi sã vã hãrãzeascã focului sãu,

ºi sã puteþi deveni pâinea sfântã la ospãþul
divin...”

Profetul (Almustafa, cel mult iubit
imaginat ºi desenat de Gibran)
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Toate acestea vi le va da iubirea, pentru
ca, astfel, sã vã puteþi cunoaºte tainele
inimii, ºi astfel sã deveniþi o parte din inima
Vieþii.

Dar dacã, stãpâniþi de teamã, veþi cãuta
doar tihna ºi plãcerea dragostei,

Atunci e mai bine sã vã acoperiþi
goliciunea ºi sã ieºiþi din treieriºul iubirii,

Spre a vã întoarce în lumea fãrã de
anotimpuri, unde veþi râde dar nu cu
întreaga voastrã bucurie ºi unde veþi plânge
dar nu în toate lacrimile voastre.

Iubirea nu se dãruie decât pe sine ºi
nu ia decât de la sine.

Iubirea nu stãpâneºte ºi nu vrea sã fie
stãpânitã, fiindcã iubirii îi e de-ajuns iubirea.

Când iubiþi, nu trebuie sã spuneþi
«Creatorul e în inima mea», ci mai degrabã
«eu sunt în inima Creatorului»,

ªi sã nu credeþi cã puteþi croi singuri
drumul iubirii, fiindcã iubirea, dacã o
meritaþi, vã va arãta drumul ea însãºi.

Iubirea nu are nici o altã dorinþã decât
aceea de a se împlini,

Dar dacã iubeºti ºi trebuie sã ai dorinþe,
fie ca ele acestea sã fie:

Sã te topeºti ºi sã devii izvor ce susurul
în noapte-ºi cântã;

Sã cunoºti durerea prea
marii duioºii;

Sã fii rãnit de înþelegerea
iubirii;

Sã sângerezi de bunãvoie
ºi bucurându-te,

Sã te trezeºti în zori cu
inima întraripatã ºi sã înalþi
mulþumire pentru încã o zi de
iubire;

Sã te odihneºti la ceasul
amiezii ºi sã cugeti la extazul
iubirii;

Sã te întorci împãcat acasã la ora
amurgului

ªi, apoi, sã dormi înãlþând în inimã o
rugã pentru cel iubit, iar pe buze un cântec
de laudã.”

Despre pasiuni:
IAR o preoteasã îl rugã, zicând:

„Vorbeºte-ne despre Raþiune ºi despre
Pasiuni, Stãpâne!”

ªi El rãspunse:
„Sufletul vostru, adeseori, este un

câmp de luptã, unde raþiunea ºi judecata

se înfruntã cu pasiunile ºi poftele voastre.
Pot fi eu pacificatorul sufletului vostru,

spre a schimba ura ºi duºmãnia din voi în
unitate ºi melodie?

Dar cum aº reuºi, afarã numai dacã
voi înºivã nu sunteþi, de asemeni, liniºtitorii,
ceva mai mult, prieteni ai chipului vostru
interior?

Raþiunea ºi pasiunea sunt cârma ºi
pânzele sufletului vostru mereu navigând.

Dacã pânzele ºi cârma voastrã se rup,
nu puteþi decât sã vã clãtinaþi pe valuri la
întâmplare, ori sã rãmâneþi prinºi în impas
în mijlocul mãrii,

Fiindcã raþiunea, de una singurã
domnind, restrânge întregul elan, iar
pasiunea, liber lãsatã, e o flacãrã arzând
pânã la propria-i mistuire.

De aceea, fie ca sufletul vostru sã-ºi
exalte raþiunea pânã la înãlþimea pasiunii,
pentru ca astfel sã poatã cânta,

Iar raþiunea sã vã conducã pasiunea
astfel, încât aceasta sã poatã dãinui în
permanentã reînviere ºi ca pasãrea Phoe-
nix sã renascã din propria-i cenuºã.

Potrivit e sã daþi raþiunii ºi pasiunii
aceeaºi preþuire, ca ºi când aþi face-o
pentru doi oaspeþi iubiþi în casa voastrã

aflându-se;
Cu siguranþã, nu veþi

onora pe unul în dauna
celuilalt, pentru cã, dând mai
multã atenþie unuia, veþi
pierde dragostea ºi încre-
derea amândurora.

Când, printre coline, vã
odihniþi la umbra rãcoroasã
a plopilor argintii, împãr-
tãºindu-vã din pacea
ogoarelor ºi a pajiºtilor pânã
în zãri întinzându-se –

atunci inima voastrã sã spunã în tainã:
«Creatorul se odihneºte în raþiunea Sa».

Iar atunci când bubuie furtuna, când
vântul nãprasnic zdruncinã pãdurea ºi când
tunetul ºi fulgerul proclamã mãreþia cerului,
atunci inima voastrã sã ºopteascã
smerindu-se: «Creatorul se frãmântã în
pasiunile-I».

Da, ºi, fiindcã sunteþi un suflu în sfera
celui Puternic ºi o frunzã în pãdurea
Acestuia, asemeni Lui trebuie sã vã odihniþi
în raþiune ºi sã vã miºcaþi în miezul
pasiunilor.”
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Mircea Constantinescu

RAFTUL   DE  SUS

CUM E SÃ  DESCRII,  AªA,
ÎN  TREACÃT,  BIROUL  OVAL...?

Pãi, prima condiþie ar fi sã te numeºti
Frederick Forsyth ºi sã se noteze despre tine,
aºa, în treacãt, prin „The Washington Post”,
urmãtoarele: „Când vine vorba de spionaj,
intrigi la nivel mondial ºi suspans, Frederick
Forsyth este de neegalat.” O bagatelã
aprecierea asta, nu...? Iatã de ce sunt oarecum
stânjenit sã mã amestec printre comentatorii
care, de ani buni, îi tot înalþã acestuia smeele
osanalelor; cândva, am glosat pe marginea mai
vechilor traduceri „Dezinformatorul”,
„Manifestul negru”, „Fantoma din Manhattan”
ºi „Dosarul Odessa”; azi, mã opresc la
„Alternativa diavolului”. Luciditatea,
generozitatea, destoinicia de a fi un excelent
creator de atmosferã specificã spionajului,
l-au scos permanent în relief pe-acest
contemporan al nostru, captivat, fãrã sã pozeze
într-un politicianist emfatic sau apodictic, de
realele, de gravele probleme ale lumii actuale.
În defunctul ziar bucureºtean „Ora”, la
începutul anilor ’90, am comentat (ºi inventat
termenul de) Pacea Rece, consecutivã
indelebil Rãzboiului Rece. Prezenta carte
(peste 500 pg.; notez tot mai des cantitatea
lucrãrilor comentate deoarece sunt destui care,
analizând plachetuþe româneºti ori romane-de-
buzunar, publicate cu corp de literã 14, îºi
închipuie cã eu prea fac caz de... numãrul
paginilor) e publicatã în Anglia cu un deceniu
anterior expierii oficiale a Rãzboiului Rece. Prin
urmare, cel puþin pentru ultimele generaþii,
trãitoare doar între ramele Pãcii Reci, –
cunoscãtoare de istorie-politicã cam cât
cunosc eu cantoneza – naraþiunea e dezvã-
luitoare ºi pilduitoare, dincolo de suspansul
firesc al lucrãrilor de gen. Forsyth, ca ºi le Carré,
Mailer, Barth, Marías º.a., foarte buni scriitori,
dar unii care sunt copleºiþi de numãrul ºi
importanþa secretelor aflate la-ndemânã,
nu-ºi poate disimula apetitul pentru a detalia
– de fiecare datã artistic-funcþional – sediile
principalelor centre de putere-ºi-decizie ale
Marilor Puteri. Mã bucur, oare fiindcã acestea-mi
renasc amintiri?, cã douã dintre locaþiile
invocate de autor sunt situate în douã oraºe,
Kiev ºi Moscova, pe care le-am scanat, ce-i

drept în vitezã, cam tot în acei ani...
Aºadar, conform sugestiei din titlu, voi

începe cu Biroul Oval; sper cã-i de la sine
înþeles cã n-are niciun chichirez sã dezvãlui
„subiectul”, altminteri complex, multietajat, al
unui roman de spionaj; iatã, deci: „Un soare
blând ºi cald îºi revãrsa razele asupra
Washingtonului în acea zi de mai [din 1982],
fãcând sã înfloreascã primii trandafiri roºii din
faþa uºilor cu geamuri ale Biroului Oval din
Casa Albã.” (= nu zeci ori sute de ani îi lipsesc
cabinetului prezidenþial din Palatul
Cotroceni ca sã devinã un magnet pentru
curiozitatea lumii, dar importanþa, greutatea
preºedinþilor noºtri, care reflectã în fond
importanþa, greutatea þãrii ca atare; ca fapt
divers: unii îºi mai aminestc, probabil, cã
multe dintre sediile nou-nouþe ale judeþenelor
de partid româneºti erau supranumite, glumeþ
desigur, Casa Albã, n.m.) „Dar cu toate cã
ferestrele erau deschise, iar adierile proaspete
ale ierbii ºi florilor nãvãleau în sanctuarul celui
mai puternic conducãtor din lume”, (= exact
ce spuneam, v. supra, n.m.) „atenþia celor
patru bãrbaþi adunaþi acolo era concentratã
asupra unor plante cu totul diferite, dintr-o
þarã strãinã ºi îndepãrtatã. William Matthews
[Ronald Reagan] ºedea pe locul rezervat
dintotdeauna preºedinþilor americani: cu
spatele spre peretele dinspre miazãzi al
camerei, privind spre miazãnoapte, pe
deasupra unui impunãtor birou stil, la clasicul
ºemineu de marmurã ce dominã peretele
nordic. Spre deosebire de cei mai mulþi dintre
predecesori, care preferaserã fotolii de
comandã, pe mãsura lor, preºedintele alesese
un scaun pivotant cu spãtar înalt, de serie,
de felul celor pe care le gãseºti în biroul
oricãrui director de firmã.”(= iar azi, în toate
birourile ºi locuinþele dotate cu PC-uri; numai
cã, prin 1982, abia de fuseserã înþãrcate aceste
PC-uri ºi, pendinte, elegantele fotolii
pivotante din piele, n.m.).”Cãci <Bill
Matthews>, cum îi plãcea sã fie numit pe
afiºele electorale, stãruise mereu..., asupra
gusturilor sale obiºnuite, populare, în ceea
ce priveºte îmbrãcãmintea, hrana ºi alte plãceri
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omeneºti. Aºdar, nici scaunul nu putea fi un
obiect de lux, cu atât mai mult cu cât
preºedintelui îi plãcea sã primeascã personal
în Biroul Oval puzderia de delegaþii ce soseau
de pretutindeni. În schimb, preþiosul birou
stil era piesa pe care o moºtenise, ce fãcea
de-acum parte din tradiþia atât de scumpã a
Casei Albe, sublinia el cu orice ocazie. ªi asta
prindea. Dar Bill Matthews nu era mereu
acelaºi. Când se întâlnea în vreo consfãtuire
secretã cu principalii sãi consilieri, acela cãruia
cel mai umil alegãtor putea sã-i spunã <Bill>
devenea dintr-o datã altul. Renunþa ºi la
voioºia din glas ºi la rânjetul simpatic cu care
îi convinsese pe oameni sã-l voteze pe bãiatul
din vecini pentru a deveni preºedinte la Casa
Albã. Cãci el nu era bãiatul din vecini, iar
consilierii lui ºtiau asta; dimpotrivã, era omul
de la vârf. Aºezaþi de partea cealaltã a biroului,
în fotolii cu spãtarul înalt ºi drept, se aflau cei
trei bãrbaþi care ceruserã preºedintelui o
întrevedere particularã în acea dimineaþã.(...)
Matthews încuviinþã din cap, urmãrindu-l pe
Taylor cum traverseazã încãperea spre un ºir
de televizoare plasate pe curbura peretelui
dinspre apus, sub rafturile de cãrþi, ce fuseserã
înadins scurtate pentru a face loc consolei cu
televizoare. Când în camerã se aflau delegaþii
ale cetãþenilor, ºirul de ecrane era acoperit de
o uºã glisantã din lemn de tec. [Generalul] Tay-
lor porni aparatul aflat în marginea din stânga
ºi se întoarse la biroul preºedintelui. Ridicã
unul din cele ºase telefoane de pe suport, formã
un numãr ºi spuse simplu: – Începeþi
transmisia.” Pe monitor apar, selecþionate,
secvenþele de spionaj deasupra URSS furnizate
de sateliþii Condor, cei mai performanþi ai
timpului. Aceºtia semnaleazã un fapt social de
importanþã strategicã: din cauze momentan
necunoscute, recolta de cereale a Kremlinului
din anul respectiv este una total compromisã,
asta însemnând foamete, dacã nu vor apela,
forþat, la importuri masive. Importuri imposibil
de accesat din þãrile satelite, din cauza
cantitãþii uriaºe.(Apropo, am vãzut/citit cu
ochii mei etichetele hãlcilor de carne de porc
atârnate prin unele mãcelãrii moscovite, de
provenienþã româneascã...). Peste cãteva zile,
subiectul e dezbãtut, tainic, la sediul CIA din
Langley de cãtre directorul agenþiei, Benson,
ºi generalul Taylor.

Cum e ºtiut (de altfel, subiect mult
consumat ºi de un J. le Carré sau N. Mailer),
Serviciul Secret britanic MI6 (corespunzând
SIE, la noi, iar MI5 corespunzând SC,
serviciului de contrainformaþii...), numit ºi
Firma, conlucreazã strâns, conform unor
protocoale complicate, cu verii, angajaþi ai
CIA. Forsythe, aºadar, nu doar dintr-un in-
stinct patriotic, e obligat sã prezinte ºi locaþia
englezã corespunzãtoare, dar ºi sediul
misiunii engleze de la Moscova. (Se

pregãtesc Kremlinul ºi stabilimentul KGB-
ului...): „Clãdirea princinpalã a misiunii
britanice din capitala sovieticã e un vechi
palat de dinaintea Revoluþiei, ce
priveºtedirect, peste râul Moscova, spre
faþada sudicã a Kremlinului. Pe vremea þarului,
aparþinuse unui bogat comerciant de dulciuri
ºi fusese înhãþat de britanici, imediat dupã
Revoluþie. Mai târziu, guvernul sovietic s-a
strãduit în fel ºi chip sã-i dea afarã pe britanici
din clãdirea de pe Cheiul Maurice Thorez.
Stalin ura locul; în fiecare dimineaþã când se
scula, era nevoit sã vadã din apartamentul
sãu particular drapelul britanic fluturând în
vânt, iar lucrul acesta îl scotea din minþi. Secþia
comercialã nu are însã norocul de a fi gãzduitã
de palatul elegant, în culori crem ºi aurii. Ea
se aflã într-un complex de blocuri destul de
posomorât, construit în grabã dupã rãzboi,
pe Kutuzovski Prospekt, aproximativ vizavi
de hotelul <Ucraina>, cu argitectura sa ca un
tort de nuntã.” (= identic cu Casa Scânteii
din Bucureºti; am locuit în el; sunt cca ºase-
ºapte asemenea clãdiri la Moscova, între care
ºi Universitatea Lomonosiv, n.m.).
„Complexul acesta, cunoscut sub numele de
<Corpul Diplomatic>, pãzit la unica sa intrare
de mai mulþi miliþieni vigilenþi, cuprinde blocuri
cu apartamente pentru personalul diplomatic
din vreo douãzeci ºi ceva de ambasade.(...)
De ani de zile, de câte ori vorbesc despre
cartierul general al Serviciului Secret de
Informaþii din Marea Britanie [SIS sau MI6],
ziarele, revistele ºi cãrþile fac aluzie la blocul
de birouri din cartierul londonez Lambeth.
Aluzia nu face decât sã-i amuze pe angajaþii
firmei, cãci adresa din Lambeth este doar o
faþadã menþinutã, ce-i drept, cu perseverenþã.
În acelaºi fel se menþine ºi o altã adresã, la
Leconfield House din Curzon Street, unde se
presupune cã s-ar adãposti Serviciul de
Contrainformaþii, MI5. Aceasta pentru a-i
amãgi pe cei nedoriþi, cãci, în realitate,
neobosiþii vânãtori de spioni nu mai locuiesc
de ani de ziel în apropiere de Playboy Club.
Adevãratul sediu al celui mai secret Serviciu
de Informaþii din lume este o clãdire modernã
din oþel ºi beton, primitã de la Departamentul
Mediului Înconjurãtor ºi aflatã la o aruncãturã
de piatrã de una dintre cele mai moderne gãri
din regiunea sudicã a capitalei. Imobilul a fost
preluat la începutul anilor 1970. În încãperile
de la ultimul etaj, cu ferestre uºor colorate ce
se deschid spre Big Ben ºi Parlamentul situ-
ate peste râu [Tamisa], se aflã cabinetul
directorului general al SIS.(...) Deºi clãdirea
care adãpostea SIS era o construcþie modernã
din oþel, beton ºi crom, biroul directoral de la
ultimul etaj era aranjat într-un stil mai
tradiþional ºi mai elegant. Tapetul avea o
culoare odihnitoare de café au lait, iar
mocheta era coniac. Biroul, fotoliul înalt din
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spatele acestuia, cele douã scaune cu spãtar
drept din faþã ºi canapeaua de piele erau toate
piese stil, autentice. Din depozitul de tablouri
al Departamentului Mediului Înconjurãtor, la
care au acces toþi mandatarii serviciilor
guvernamentale britanice pentru a-ºi aranja
birourile, Sir Nigel extrãsese un Dufy, un
Vlaminck ºi un Breugel oarecum incert. Pusese
ochii ºi pe un Fragonard mititel ºi foarte
preþios, dar i-o luase înainte un grangur mai
iute de picior de la Trezorerie. Spre deosebire
de Ministerul Afacerilor externe ºi al
Commonwealthului, unde pereþii erau plini de
portretele miniºtrilor din trecut..., firma se
ferise sã expunã vechile portrete. De altfel,
cine a mai auzit ca niºte personaje atât de
retrase, precum succesivii ºefi ai spionajului
britanic, sã doreascã a fi atât de bine
înregistrate? Nici portrete ale reginei în toalete
de galã nu vedeai prea des, în timp ce Casa
Albã ºi clãdirea din Langley erau totdeauna
pline de fotografiile cu autograf ale ultimului
preºedinte. <Odatã ce te-ai angajat sã-þi
slujeºti Regina ºi þara nu ai nevoie de altã
publicitate, i se spusese la un moment dat,
pentru a-i închide gura, unui vizitator de la
CIA. Dacã n-ar fi aºa, nu ai lucra aici>. Sir
Nigel se întoarse de la fereastrã ºi de la
contemplarea luminilor din West End-ul aflat
la celãlalt mal.” (...) „Kremlinul este un com-
plex triunghiular, al cãrui vârf nordic este
dominat de Turnul Sobakin. Este apãrat din
toate pãrþile de un zid înalt de douãzeci de
metri, împodobit cu 18 turnuri ºi strãpuns de
patru porþi. Cele douã treimi sudice ale acestui
triunghi reprezintã zona turisticã, pe un de se
preumblã cetele docile” (= m-am amestecat
printre acestea, cu regretul agresiv, ce mi-a
scurtat vizita, cã zidurile înalte confiscã privirii
arhitectonica bazalã a ilustrelor clãdiri, n.m.)
„venite sã admire catedralele, sãlile ºi palatele
þarilor ce-au murit de mult. În secþiunea
medianã se aflã o fâºie pustie de macadam pe
care patruleazã gãrzile, o linie despãrþitoare
invizibilã dincolo de care turiºtii nu mai pot
trece. Doar convoiul de limuzine de comandã
specialã traversã în acea dimineaþã acel spaþiu
deschis, îndreptându-se spre cele trei clãdiri
din partea nordicã a Kremlinului. Cea mai micã
dintre acestea este teatrul Kremlinului, aflat
spre est. Pe jumãtate la vedere ºi pe jumãtate
ascunsã în spatele teatrului se înalþã clãdirea
Consiliului de Miniºtri, reºedinþa guvernului,
în mãsura în care aici se întâlnesc miniºtrii.
Dar adevãratul guvern al URSS-ului nu-l
reprezintã cabinetul de miniºtri, ci Biroul Poli-
tic, grupul acela mic ºi exclusiv ce constituie
vârful Comitetului Central al Partidului
Comunist al Uniunii Sovietice, PCUS.(...) Ca
formã, capãtul de sus al Arsenalului este un
dreptunghi cu o curte îngustã în interior...
Clãdirea are patru niveluri, incluzând ºi podul.

Pe la mijlocul secþiunii estice, spre interior, la
etajul trei, cu vederea numai spre curte ºi
ascunsã de privirile curioºilor, se aflã
încãperea unde au loc în fiecare joi întâlnirile
Biroului Politic, ce domneºte epste douã sute
cincizeci de milioane de cetãþeni sovietici ºi
încã vreo câteva zeci de milioane care le place
sã creadã cã trãiesc în afara graniþelor
imperiului sovietic. Cãci de un imperiu este
vorba. Deºi, în teorie, Republica Rusã este
doar una din cele cincisprezece republici ce
compun Uniunea Sovieticã, în realitate Rusia
þarilor, veche ºi modernã, dirijeazã celelalte
paisprezece republici ne-ruseºti cu o baghetã
de fier. Cele trei braþe de care Rusia are nevoie
ºi face uz pentru a-ºi impune legea sunt:
Armata Roºie...; Comitetul pentru Securitatea
Statului, sau KGB-ul, cu cei o sutã de mii de
angajaþi, trei sute de mii de militari ºi ºase
sute de mii de informatori; ºi Sectorul
Organizaþiilor de Partid ale Secretariatului
general al Comitetului Central, care dirijeazã
cadrele de partid din orice loc de muncã,
gândire, odihnã, studiu ºi recreaþie, de la
Oceanul Arctic pânã la dealurile Persiei, de la
marginile Brunswickului la coastele Mãrii
Japoniei. Iar asta doar în ceea ce priveºte
interiorul imperiului. Încãperea din Arsenal
unde se întâlneºte Biroul Politic e lungã de
aproximativ cincisprezece metri ºi latã de opt,
nu prea mare în comparaþie cu puterea pe care
o adãposteºte. Este decoratã cu ornamente
grele de marmurã, pe gustul mai marilor
partidului, iar în centrul ei troneazã o masã
lungã în formã de T, îmbrãcatã în postav verde.
Acea întâlnire din dimineaþa zilei de 10 iunie
1982 era neobiºnuitã, deoarece participanþii
nu primiserã o agendã cu ordinea de zi, ci
doar o convocare. Iar bãrbaþii adunaþi în jurul
mesei..., simþeau cu acel organ colectiv de
sesizare a pericolelor care îi ajutase pe toþi sã
ajungã atât de sus, cã urma ceva de
importanþã capitalã. Aºezat la locul sãu, la
mijlocul mesei transversale, se afla ºeful cel
mare, Maxim Rudin [Leonid Brejnev].
Aparent, era cel mai mare, deoarece avea titlul
de preºedinte al URSS-ului. Dar în Rusia, cu
excepþia vremii, ceea ce pare nu este niciodatã
ceea ce este cu adevãrat. Adevãrata sa putere
deriva din poziþia sa de secretar general al
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Ca
atare, era de asemenea preºedinte al
Comitetului Central ºi al Biroului Politic. La
cei ºaptezeci ºi unu de ani ai sãi era aspru,
tãcut ºi infinit de viclean; dacã n-ar fi fost aºa
nu ar fi ajuns niciodatã în scaunul pe care îl
ocupaserã înaintea sa Stalin (care rareori
convoca Biroul Politic), Malenkov, Hruºciov
ºi Brejnev.” [= inadvertenþã în text, poate
intenþionatã: în iunie din acel an, Brejnev încã
mai era în funcþie, expiind abia târziu în
toamnã, când aveau sã-i urmeze Andropov,
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Cernenko, Gorbaciov, Elþîn, Putin..., primul ºi
ultimul dintre cei citaþi fiind aparþinãtori ai
serviciilor secrete, n.m.).

Criza cerealelor, subiectul arzãtor ce a
declanºat adunarea, va scoate la luminã, –
culmea! ca mãsurã de redresare – un aºa-
numit „plan Boris” de procurare a necesarului
de hranã, al cãrui cinism nu e întrecut decât
de fanatismul aripii ultra-conservatoare a
puternicului complex economic-militar
sovietic: „Era impresionant sã asculþi apoi,
timp de douã ore, ce avea de spus Kerenski.
La anul, în mai, obiºnuitele manevre de
primãvarã ale Armatei Roºii în Germania de
est aveau sã fie mai mari decât oricând.
Diferite de cele precedente, în realitate însã
nu aveau sã fie manevre, ci peraþiuni reale. La
comandã, toate cele treizeci de mii de tancuri
ºi transportoare blindate, tunuri ºi amfibii
aveau sã porneascã spre vest, sã traverseze
Elba ºi sã pãtrundã în Germania de Vest,
îndreptându-se spre Franþa ºi porturile de la
Canalul Mânecii. Odatã cu acestea, treizeci
de mii de paraºutiºti vor ateriza în cincizeci
de puncte pentru a ocupa principalele
aerodromuri tactice nucleare ale francezilor
ºi englezilor de pe teritoriul german. Alþi o
sutã de mii aveau sã fie paraºutaþi asupra celor
patru þãri scandinave pentru a lua în stãpânire
capitalele ºi arterele principale, sprijiniþi de
un masiv atac naval dinspre coastã. Ofensiva
militarã nu avea sã se întindã asupra
peninsulelor Ibericã ºi Italicã, ale cãror
guverne, din care fãceau parte ºi comuniºti,
aveau sã primeascã ordin de la ambasadorul
sovietic sã se þinã deoparte ori sã piarã
alãturându-se celorlalþi. În jumãtate de
deceniu aveau sã cadã oricum, ca fructele
coapte. La fel ºi Turcia, Grecia ºi Iugoslavia.
Elveþia avea sã fie evitatã, iar Austria folositã
doar ca rutã. Mai tâziu ele aveau sã fie ca
niºte insule în întinsa mare sovieticã, neavând
cum sã reziste prea mult.” (= aºadar, o nouã
„Mein Kampf”, menitã sã avertizeze pe cei
lucizi cã nu suportã deosebiri de esenþã
„programele” militare hitlerist ºi sovietic, n.m.).
„Londra avea sã fie informatã cã, în cazul în
care ordonã atacul nuclear la est de Elba,
Marea Britanie va fi ºtearsã de pe faþa
pãmântului. Cât vor dura operaþiunile,
Uniunea Sovieticã va solicita insistent, în
fiecare capitalã a lumii ºi la Naþiunile Unite,
încetarea imediatã a focului susþinând cã
ostilitãþile sunt locale, temporare ºi determi-
nate exclusiv de o ofensivã anterioarã a
Germaniei occidentale asupra Berlinului: o
tezã pe care cea mai mare parte a stângii
europene o va crede ºi o va susþine.” (= bunicii
sau pãrinþii noºtri cunosc cã ºi pretextul
atacãrii Poloniei de cãtre trupele germane, în
toamna lui 1939, a fost tot unul pehlivan ºi
oþios: hitleriºti deghizaþi în uniforme polace

ar fi atacat, chipurile, pe nemþii-de-graniþã;
dacã primul mãcel mondial avea drept pretext
un act istoric concret ºi incontestabil, cel se-
cund avea sã aibã drept pretext o farsã demnã
de grand guignol, dacã n-ar fi fost urmatã de
hecatombe de victime, n.m.). „ – ªi ce vor
face Statele Unite în tot acest timp? îl
întrerupse Petrov. Kerenski îi aruncã priviri
furioase pentru cã dupã nouãzeci de minute
îl întrerupse în plin discurs. – Nu excludem
posibilitatea folosirii armelor nucleare tactice
chiar pe deasupra teritoriului german,
continuã Kerenski, dar majoritatea lor vor
distruge germania de Vest, Germania de Est
ºi Polonia, ceea ce nu reprezintã o pierdere
pentru Uniunea Sovieticã.(...) – De la
începerea operaþiunilor, preºedintele Statelor
Unite trebuie sã primeascã trei asigurãri
solemne în cea mai credibilã formã, spuse el.
În primul rând cã, în ceea ce o priveºte,
Uniunea Sovieticã nu va fi niciodatã prima
care sã foloseascã armament termo-nuclear.
În al doilea rând cã, în cazul în care cei trei
sute de mii de soldaþi americani din Europa
de Vest vor intra în luptã împotriva noastrã,
ei vor trebui sã foloseascã doar armament
convenþional sau armament nuclear tactic. În
al treilea rând cã, în cazul când Statele Unite
vor recurge la rachetele balistice îndreptate
asupra Uniunii Sovietice, primele o sutã de
oraºe din Statele Unite vor înceta sã existe.
Preºedintele Matthews, tovarãºi, nu va pune
în joc New Yorkul pentru decadenþa Parisului
ºi nici Los Angelusul pentru Frankfurt. Nu
va fi nicio ripostã termo-nuclearã din partea
americanilor.” Preºedintele Rudin [Brejnev]
se opune – dupã ce supune la vot „planul
Boris” – acestui aventurism care, foarte
probabil, îi aminteºte de gafa lui Hruºciov în
problema „rachetelor” sovietice plasate în
Cuba, când secretarul general al PCUS a fost
umilit de prestaþia preºedintelui Kennedy.
Iatã, prin urmare, fie ºi numai aceste dezvãluiri
(doar din prima parte a romanului) sporesc
interesul pentru „Alternativa diavolului”
care, cum succint o prezintã cineva, rezidã
într-o frazã peremptorie: „Indiferent pentru ce
aº opta, vor muri oameni.”

O carte ataºantã, din care nu lipsesc
episoadele de fraternitate, de omenie, de
redobândirea demnitãþii ºi de iubire. Totuºi,
o obiecþie: de ce oare pentru Forsyth, ca ºi
pentru niºte subnutriþi cultural din lotul
jurnaliºtilor români de azi, poeþii ar fi altceva
decât restul scriitorilor? Nedumerirea mi-o
confirmã urmãtoarea frazã: „Fiecare avea la
activ vaste programe de reprimare hotãrâtã a
conaþionalilor, disidenþi, naþionaliºti, poeþi,
scriitori, artiºti, intelectuali ºi muncitori, la cel
mai mic semn de nesupunere faþã de
stãpânirea rusã.” E ca ºi cum într-o enumerare
aº enunþa... „savarine, prãjituri...”.
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Mihai Miron

SFATURI  DE  LUMINÃ

Mã gândeam – se mai întâmplã, nu? –
mã gândeam cã dacã aº încerca sã vorbesc
cuiva, unuia dintre cetãþenii români ai
mileniului al treilea, în graiul strãmoºilor
mei din Moldova sau Banat, sau cu vorbele
pãrinþilor mei bãjeniþi la Bucureºti cu ºi
pentru carte, în primul pãtrar al secolului
trecut, mã gândeam aºadar, cã poate mulþi,
foarte mulþi nu m-ar înþelege. De ce oare?
S-o fi stricat aºa de tare limba noastrã
ce veche? S-o fi înnoit aºa de tare? S-o
fi tras în rândul limbilor evropeneºti cu
prea multe neologisme? S-o fi... Sau,
poate, limba aceea, vorbele acelea,
gândurile acelea nu erau bune... ªi de
aceea au fost schimbate, înnoite! Oare?
Nu erau bune? Nu erau „plastice”, nu
erau expresive? Sã vedem:

La apa neînceputã se spunea apã tãcutã,
La spicele de grâu li se spunea barba

Lui Dumnezeu,
La flacãra mare se spunea bobotã,
La pivniþã se spunea boltã,
La vasul cu mirodenii se spunea cãþuie,
La gãleata fântânii se spunea ciuturã,
Vãtraiul de jar era o corciovã,
Varzã era curechi,
Flãcãului i se spunea dãnac,
Dis-de-dimineþã se spunea desniþã,
Femeii pãcãtoase i se zicea drãcoaie,
Gãinii i se spunea galiþã,
Vreascurile erau gãteje,
La coºul de fum se spunea hogeag,
Neîncetat se spunea hojma,
La lumânare, luminã,
La fãcãleþ, melesteu,
Vremea cãlduþã se numea molãºniþã,
Buruienii de dragoste i se zicea

nãvalnic,
Folosul se numea priinþã,
Dopul sticlei se numea stupuº,

LIMB A NOASTRÃ  CEA UITATÃ*

Tava de mâncare se chema tabla,
Secolul era pentru noi vac,
Belºugul, norocul se numea zloatã,
ªi mama – mumã.
Ce-am putea scrie cu, ºi mai ales

ce-am înþelege unii dintre noi, folosind
aceste cuvinte? Cam cum ar suna ele, legate
în fraze? Sã încercãm.

„Miercuri desniþã, se sculã drãcoaia de
vecinã, luã apã tãcutã din ciuturã, barba
Lui Dumnezeu – fãcutã la seceriº – din
cuiul casei, stropºi focul cu cociorva de
ridicã bobota cât statul de om ºi, dupã ce
botezã stâlpii ºi pietrele bolþii, puse la foc
ceaunul cel mare ºi negru sã facã o zamã
de galiþã ºi curechi. Gãtejele ardeau tare ºi
fumul ieºea hojma pe hogeag, de ziceai
cã-i parã-n curtea ei. Dintr-o laturã, de pe
un þol, se ridicã ºi muma a bãtrânã care,
cu o cãþuie într-o mânã ºi cu luminã în
alta se plecã asupra pruncului ºi-i ursi sã
ajungã dãnac. Dupã o vreme, dupã fiertul
zãmii, luã melesteul ºi bãtu fãina de
pãpuºoi în apa hierbinte pânã se-ntãri
mãmãliga aºa, ca o pitã mare, galbenã ºi
aburindã. Atunci scoase totul în tindã,
puse pe masã o scoarþã cu arnici, pe ea
tablaua cu merinde, scoase stupuºul de
la þuicã, facu trei cruci, bãu ºe dete ºi
lehuzei: Bea femeie ºi gândeºte-te de
bine, ca sã-þi vinã tatã la copchil, sã fie
de priinþã, sã aibã zloatã în tot vacul! Cu
nãvalnic sã-þi chemi omul ºi toatã vremea
vieþii voastre molaºniþã sã fie!”

Ei, ce spuneþi cetãþeni ai noului
mileniu? Înþelegeþi? Merita sã renunþãm
la astfel de cuvinte pentru... Pentru ce?
Frumoasã limbã avem, mãcar din când
în când sã mai lãsãm la o parte
telecomanda ca sã mai prindem sub
acoperiºul lãmpii lumina Rebrenilor,
Sadovenilor, Stãneºtilor ºi – la ceas de
sãrbãtoare – a unicului Eminescu.

Se poate întâmpla, nu?

*  Povestirea aceasta a primit Premiul de Excelenþã
la ediþia din aceastã varã a Concursului naþional
de limbã românã.
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Aurelian Silvestru

CA SÃ  FII  MARE…

DIN  ISTORIA...

De cum ne naºtem, suntem pândiþi de
mediocritate. Hidoasã ºi necruþãtoare, ea (ca
o fiarã flãmândã) încearcã sã ne devoreze.
Mulþi nici nu-i observã furiºarea. Alþii o vãd,
dar preferã sã i se supunã. ªi numai unii,
foarte puþini dintre noi, se întorc fulgerãtor
spre ea, o înºfacã de grumaz ºi o doboarã la
pãmânt. ªanse de izbândã sunt puþine ºi,
totuºi, doar neîmpãcarea cu rutina te poate
ocroti de ofensiva ei… E clipa înãlþãrii, clipa
revelaþiilor creatoare, clipa în care omul simplu
poate deveni erou.

La acest nivel, nu mai conteazã cât de
mare ai ajuns sã fii considerat de cãtre alþii.
Important e sã-þi auzi chemarea. S-o auzi ºi
s-o urmezi, în pofida tuturor dificultãþilor, în
pofida leneviei, în pofida slãbiciunilor ºi chiar
a neprietenilor care îþi subestimeazã munca.
Dacã eºti mare cu adevãrat, atunci discuþiile
despre importanþa ta îþi par sterile ºi nu te
afecteazã…

Când „binevoitorii” din anturajul lui
Vasile Alecsandri au încercat sã bage
discordie între el ºi tânãrul Eminescu,
otrãvindu-l cu aluzii cum cã acesta scrie mai
bine decât dânsul, „acel rege al poeziei” (cum
l-a numit ulterior Eminescu pe Alecsandri)
le-a rãspuns cu demnitate:

„– E unul care cântã mai bine decât mine?”
Cu-atât mai bine Þãrii ºi lui cu-atât mai

bine!
Un om de merit nu poate sã nu vadã ºi

meritele altor oameni. Talentul se clãdeºte
pe calitãþile personale, nu pe neajunsurile
celor care fac parte din aceeaºi breaslã cu
tine. La urma-urmei, importã nu locul pe care
îl ocupi pe scara afirmãrii, ci adevãrul, binele
ºi frumuseþea pe care le-ai încorporat în
opera ta.

Pãcat cã, uneori, pânã ºi personalitãþile
marcante uitã acest lucru…

În ziua când Necrasov urma sã fie
înmormântat în cimitirul central din Peters-
burg, prietenii lui s-au adunat în jurul sicriului
ºi, rând pe rând, au prins a-ºi exprima regretul
de la o tribunã îmbrãcatã în doliu.

– Necrasov a încheiat ºirul poeþilor care
au avut de spus un cuvânt nou în poezie, a
menþionat, printre altele, Dostoevski. Iatã de
ce, el trebuie situat, fãrã rezerve, imediat dupã
Puºkin ºi Lermontov.

– Nu-i adevãrat! s-a revoltat Plehanov.
Necrasov este mai presus decât aristocratul
Puºkin!

– Aºa este! l-au susþinut mai multe voci.
Necrasov a fost mai aproape de popor, deci
este mult mai mare, mai poet, mai important!

Uitând de ce veniserã la cimitir, s-au
împãrþit în douã tabere, gata sã se ia la bãtaie
chiar acolo, de faþã cu defunctul…

În altã parte, la Paris, Emile Zola lupta cu
duritate împotriva lui Alexandre Dumas-tatãl.

– Dumas e mãscãriciul cititorului naiv,
zicea el zeflemitor. Ca mâine, cãrþile lui vor fi
date uitãrii.

Când parizienii au vrut sã-i înalþe
prozatorului un monument, Emile Zola s-a
pronunþat cu vehemenþã împotrivã:

– Cum sã tolerãm un monument al lui
Dumas într-un oraº în care încã nu existã
niciun monument al lui Balzac?! S-ar comite o
mare nedreptate, dacã Dumas ar fi considerat
mai mare decât Balzac!

Lev Tolstoi a fost ºi mai nedrept cu bunã
parte din confraþii de condei. Într-o lucrare
despre Shakespeare a scris cã acesta nu
numai cã nu este genial, dar „nu poate fi
considerat nici mãcar scriitor mediocru”. Pânã
ºi despre „Regele Lear” a zis cã este o lucrare
foarte proastã, scrisã neglijent, care nu poate
trezi decât „dezgust ºi plictisealã”… Într-un
alt eseu („Ce este arta?”) a lovit necruþãtor în
Goethe, Ibsen, Beethoven, Rembrandt ºi
Michelangelo…

Jean-Jacgnes Rousseau, fiind convins cã
talentul lipsit de virtute este incomparabil mai
imoral decât virtutea lipsitã de talent, a biciuit
necruþãtor lucrãrile lui Corneille ºi Molliere,
ridicând în slãvi alþi câþiva autori, pe care
timpul i-a îngropat ulterior în praful uitãrii.

(continuare la pagina 95)
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Dumitru Copilu-Copillin

EMINESCIANA

EMINESCU  UNIVERSAL
Receptarea în publicaþii de limba germanã

Ceea ce s-a publicat în deceniile care
au urmat plecãrii lui Eminescu din lumea
pãmânteanã pe tãrâmurile eternitãþii –
despre care s-a scris mult, însã în viziunea
ºi stilul uzitat în epocã – în România ca ºi în
alte þãri, purta amprenta nostalgiei dupã
ceva mãreþ, abia descoperit ºi îndrãgit,
uimirea faþã de apusul unui „Luceafãr
între stele”. dar care continuã sã
strãluceascã peste zãrile lumii; în paralel,
a început sã creascã ºi îngrijorarea faþã de
dispariþia prematurã ºi tragicã a tânãrului
„Fãt-Frumos” a poeziei româneºti, în floarea
vârstei ºi în plinã ascensiune creatoare.
Dominanta ecourilor nu era tânguirea, ci mai
de-grabã regretul, asociat cu sentimentul
de mândrie ºi preþuire a omului ºi poetului,
insuficient cunoscut ºi apreciat în scurta ºi
zbuciumata sa viaþã.

Multã vreme nu s-a înþeles cã moºtenirea
literar-artisticã, jurnalisticã ºi ºtiinþificã  a
lui Mihai Eminescu, creatã timp de NUMAI
douã decenii de viaþã activã – fie cea
publicatã, fie postumã sau nepublicatã, dar
aproape de zilele noastre faximilul ei manuscris
fiind tipãrit în 46 volume – s-a încheiat la
sfârºit de veac XIX, ºi a rãmas aceeaºi pentru
eternitate, neschimbatã, ca un dat istoric
sacru al culturii române, o valoare perenã,
în formã, conþinut ºi mesaj adresat
posteritãþii. Aceastã creaþie spiritualã de
excepþie, realizatã în urmã cu mai puþin de un
secol ºi jumãtate, a fost, este ºi va rãmâne un
fenomen unic, un provocator obiect de studiu
pentru generaþii de critici ºi istorici literari
români ºi strãini. În timpul care a lucrat în
favoarea acestei avuþii naþionale, moºtenire
lãsatã nouã de Eminescu în versiunea
originalului românesc, însã multiplicatã ºi
prin versiunile apãrute ulterior în pese 80
de limbi de pe toate meridianele lumii, a fost
republicatã ºi comentatã, în publicaþii tipãrite
– iar în ultimele decenii ºi sub formã on-line –
în ediþii ºi tiraje de ordinul milioanelor, în
prezent cunoscând un circuit cu adevãrat
universal.

Unul dintre argumentele doveditoare ale
acestui moment românesc, recunoscut ca o
componentã a patrimoniului cultural univer-
sal, îl reprezintã contribuþia Germaniei, în a
cãrei limbã Eminescu a învãþat, dobândind
o erudiþie renascentistã, valorificatã pe
mãsurã într-o operã de dimensiune
universalã. S-a observat cã fãuritorul limbii
române literare, cu deosebire a limbajului po-
etic, prin opera sa literarã etalon, a fost un
autodidact, în sensul cã nu a urmat vreo
ºcoalã româneascã, sigurul curs de românã
urmat fiind al mentorului sãu Arune Pumnul
de la gimnaziul din Cernãuþi. Traducerea ºi
comentarea operei eminesciene în
publicaþiile de limbã germanã, de care ne
vom ocupa în continuare, prima dintre
limbile care o preia ºi o recomandã lumii
literare europene, mai întâi ca valoare
europeanã, încã atunci când poetul era în
viaþã, iar cu timpul ºi ca valoare naþionalã
de dimensiune universalã

Grupând datele de care dispunem, privind
cunoaºterea operei eminesciene, multivariate,
într-un bilanþ relevant, acoperind o perioadã
de aproape un secol ºi jumãtate, l-am preferat
ca pe o modalitate aproape nefrecventatã în
istoriografia literarã, dar care reprezintã un
indiciu principal al interesului  ºi, cum s-a
dovedit (cf. lucrarea noastrã recentã,
„Eminescu în perspectivã universalã”),
posibil de vizualizat grafic ca instrument
accesibil umaniºtilor de periodizare a evoluþiei
procesului de universalizare a moºtenirii
eminesciene. Acest bilanþ ne indicã atât o
prezenþã masivã reprezentativã a operei
eminesciene în circuitul universal, cât ºi cauza
–, adicã însãºi valoarea, mesajul ºi
semnificaþia relevate în lucrãri fie analitice
ºi de popularizare, fie în sinteze ale unor
cercetãri colective, mai ales individuale, între
care atrag atenþia cel puþin 13 teze de doctorat,
precum ºi rezumatele de consacrare din cel
puþin 24 de prestigioase enciclopedii în
aproape 70 de ediþii, ca „produse” elitiste
tradiþionale, complinite însã cu acþiuni
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publice, puþin relevate în practica
istoriograficã, dar reprezentative în cazul lui
Eminescu, anume amploarea unor manifestãri
de masã,-mass media tipãritã, audio-video, iar
mai nou amplu frecventatã pe canalele de
comunicare on-line, de regulã multilingve,
care-l indicã pe românul Eminescu printre cei
mai accesaþi scriitori ai literaturii universale.

Una dintre dovezi ne trimite la publicaþiile
de limbã germanã din Germania (edituri ºi
periodice de prestigiu, mai ales din Leipzig-
33 publicaþii, Berlin-22, München-19,
Stuttgard-9, iar cu mai puþine Augsburg,
Bonn, Frankfurt am Mein, Freiburg, Gerlinger,
Gütersloh, Hamburg, Heidelberg, Kastellaum,
Konstanz, Laguna, Leer, Magdenburg,
Mainz, Mannhein, Münster, Oldenburg,
Salzburg, Tübingen, Weimar, Wiesbaden).
Alte traduceri ºi referinþe critice (peste 90,
respectiv 30) mai apar, ca ecouri la cele ger-
mane sau replici ori extinderi, în alte þãri,
Traducerile s-au bucurat de ecouri favorabile
în publicaþiile apãrute în cunoscute centre de
promovare a marilor valori culturale din þãri,
precum Austria (Viena-15 publicaþii, dar ºi
Graz ºi Insbruck), Belgia (Bruxelles), Cehia
(Praga), Elveþia (Berna, Graz, Zürch), Israel
(Ierusalim), Maxic (Ciudad de Mexico),
Ucraina actualã (Cernãuþi), dar ºi România
(Arad, Baia Mare, Braºov, Caransebeº,
Craiova, Iaºi, Satu Mare,, Tîrgu Mureº, mai
ales Bucureºti cu peste 60 de publicaþii în 26
ediþii separate, 15 antologii ºi peste 20
periodice, iar Timiºoara cu 15, Sibiu cu 9, Cluj
cu 5). Toate aceste þãri ºi localitãþi care-l
promoveazã pe Eminescu prin traduceri ºi
referinþe critice reprezintã – metaforic spus –
faþete ale spectrului lingvistic al centrului
german de iradiere în lume a mesajului
geniului eminescian, exprimat, între 1890-
2013 – prin intermediul:

a-peste 2500 titluri de traduceri (dintre
acestea, un numãr de peste 500 sunt doar
aproximative ca numãr, deoarece sunt incluse
în zecile de surse – volume ºi periodice – citate
în bibliografii credibile (precum cele girate de
Bibliotecile Academiei Române ºi Judeþeana
Botoºani), dar al cãror sumar nu ne-a fost
accesibil, „de visu”), dintre care am consultat,
exclusiv în limba germanã: 75 de volume, ediþii
separate, cuprinzând peste 1700 de traduceri,
de asemenea 33 de culegeri antologice care
includ peste 150 de traduceri ºi peste 50 de
publicaþii periodice în care apar peste 200 de
traduceri, la care adãugãm peste 80 de
traduceri apãrute ca anexe în lucrãri
eminesciene de istorie ºi criticã literarã,
împreunã totalizând peste 160 de publicaþii
cu peste 2500 de traduceri tipãrite. Pentru a
prezenta datele privind receptarea operei
eminesciene, tradusã în publicaþiile germane,

reamintim cã o ajustare a imaginii de ansamblu
asupra contribuþiei acestor publicaþii la
cunoaºterea ºi consacrarea valorii naþionale
de dimensiune universalã a lui Eminescu, se
impune completarea datelor anterioare cu
cele apãrute în ultimul deceniu de viaþã a
poetului.(22, în care apar 167 traduceri, din
care 6 antologii cu 95 traduceri, 19 periodice
cu 68 traduceri ºi alte 4 traduceri ca anexe în
lucrãri de criticã), totalul general pentru
întreaga perioadã – 1878-2013 – fiind peste
180 de publicaþii (titluri de volume ºi
periodice), în care au apãrut peste 3000 de
versiuni germane din creaþia eminescianã.
Nu putem omite nici numeroasele publicaþii
on-line, de regulã multilingve, care ar mãri
acest numãr de traduceri, apãrute în publicaþii
tipãrite tradiþional, cu încã câteva sute.

b. peste 500 titluri de lucrãri critice:
73 de volume tematice, în ediþii separate
(cuprinzând cel puþin 1670 referinþe critice
germane-monografii tematice, lucrãri de
doctorat º. a., despre creaþia literarã, dar ºi
jurnalisticã ºi ºtiinþificã), de asemenea 40 de
culegeri antologice (monografii tematice,
istorii literare, cursuri, culegeri, cuprinzând
comunicãri la reuniuni ºtiinþifice naþionale ºi
internaþionale, enciclopedii, referinþe în lucrãri
de doctorat, care au inclus aproape 100 de
fragmente, capitole sau studii distincte,
completate cu articole ºi studii), de asemenea
peste 100 de articole ºi studii în peste 70 de
periodice, la care se adaugã peste 140 de
referinþe critice (prefeþe, note biobibliografice,
comentarii, relatãri despre acþiuni publice, care
apar în volumele cu traduceri, antologii sau
grupaje din periodice). Din acest bilanþ gene-
ral nu putem omite datele din ultimul deceniu
de viaþã a poetului (primele 41 referinþe
critice, apãrute în 41 publicaþii, dinre care
13 antologii, 16 periodice, iar 12 reprezentând
referinþe-prefeþe la volume de traduceri ºi
articole ca anexe la grupaje cu traduceri, între
care menþionãm referinþele dintr-o lucrare de
doctorat ºi în douã enciclopedii). Nu putem
însã ignora receptarea operei eminesciene în
publicaþiile uni ºi plurilingve on line din
ultimele decenii (ca surse de referinþã pentru
principalele limbi de largã circulaþie, aici
incluzând ºi limba germanã, precum: „Muzeul
virtual Mihai Eminescu. Biblioteca digitalã”,
„Discovering Eminescu”, Enciclopedia liberã
în peste 100 de limbi, „Wikipedia”, numeroase
SD-ROM-uri, Site-uri, blog-uri, publicaþii
periodice ºi neperiodice on line, dar ºi alte
canale on-line precum Google, Facebook etc.,
în care accesãrile Eminescu sunt de ordinul
milioanelor).

*
Concluziile care se desprind din

referinþele critice de limbã germanã,
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preponderent analitice, cu tentã vizionarã,
care au promovat în plan universal opera
eminescianã, au fost exprimate la intervale
aleatorii, marcând viziuni asupra operei, pe
care, din considerente de spaþiu, doar le vom
numi: • „omul ºi poetul Eminescu este unul
dintre factorii de rezistenþã ai relaþiilor literare
româno-germane” (Heidelberg, 1929) • în
atenþia criticii a prevalat aproape în
exclusivitate poezia ºi poetica lui Eminescu:
valoarea literar-artisticã, recomandatã Europei
încã în timpul vieþii poetului, în continuare
fiind aprofundatã în numeroase studii
academinice, istorii de literaturã universalã,
mai ales teze de doctorat (Leipzig, 1902,
Wittenberg, 1903, Tübingen, 1911, culminând
cu contribuþii ca cele ale dr. Eva Behring,
Berlin, 1971 despre conexiunile viaþã-operã
în lumina imaginilor ºi metaforelor) • S-a
preferat „abordarea în context comparatist”
(Frankfurt, 1912) fiind „alininiat valorilor
literar-artistice ale literaturii universale”
(Leipzig, 1923), „recunoaºterea în Europa
drept cel mai mare poet român, comparat cu

Heine ºi Lenau” (Freiburg, 1986), evaluat ca
„Poet naþional”, egal cu Poetul Naþional al
Coreei de sud (tezã de doctorat, Freiburg,
1985), în alt plan, „cea mai mare valoare
literar-artisþicã a literaturilor balcanice”
(Leipzig, 1923) sau sinteza despre „receptarea
operei poetului în literaturile francezã ºi
germanã”) ori „ Eminescu: valori naþionale-
recunoaºtere internaþionalã” (Münhen,
1992) • încheind cu seria colocviilor
internaþionale, precum Colocviului
Internaþional al Societãþii de studii Germano-
Române „Mihai Eminescu” din Freiburg pe
teme ca Locul lui Eminescu în literatura
europeanã, Eminescu poet universal,
Centenarul Eminescu, organizate de
Universitatea din Freiburg, Biblioteca
Congresului Statelor Unite, la Londra,
Moscova, de asemenea serile literar-
artistice (ex. Stokerau „dedicatã lui Mihai
Eminescu”, la care a fost pusã în evidenþã
„ contribuþia marelui poet român la
îmbogãþirea patrimoniului literaturii
universale”.

Exemple în care unii încearcã sã-ºi situeze
idolii pe cele mai înalte postamente, iar alþii
încearcã sã demoleze aceste postamente, se
întâlnesc în toate domeniile activitãþii
creatoare. E un proces firesc, cu caracter atât
de subiectiv, încât nici nu e de mirare cã
stârneºte controverse.

Mult mai periculoasã e necuviinþa cu care
mediocritatea, din proprie iniþiativã, aleargã
cu neruºinare dupã lauri. Ea ºtie cã nu e cu
nimic mai bunã decât alþii, dar vrea ca toatã
lumea s-o considere aºa, uitând cã eºti mare
ºi puternic nu atunci când te înalþi cu orice
preþ deasupra celorlalþi, ci doar atunci când
îþi faci cu smerenie datoria de om ºi nu aºtepþi
onoruri speciale pentru asta…

În seara de dupã Cina cea de Tainã, Isus
Hristos s-a ridicat de la masã, a turnat puþinã
apã într-un vas ºi a prins a spãla picioarele
ucenicilor Sãi. Aceºtea s-au împotrivit, s-au
revoltat, dar El le-a spus:

– Ceea ce fac Eu pentru voi acum e un
exemplu de smerenie, nu de umilinþã. Voi mã
numiþi pe mine Învãþãtor ºi Domn ºi bine
faceþi, cãci asta sunt. Dar cine vrea sã fie mare
cu adevãrat acela e dator sã fie slujitorul
celorlalþi…

Altãdatã, urcând cu trei ucenici pe
munte, li s-a arãtat schimbat la faþã, în
veºminte care strãluceau ca soarele. Tot

atunci, un nor luminos a coborât peste ei ºi
Dumnezeu le-a spus:

– Acesta este Fiul Meu Cel Iubit! Pe El
sã-l ascultaþi!

Impresionaþi de cele întâmplate, cei trei
ucenici (Petru, Iacov ºi Ioan), au povestit cu
lux de amãnunte tot ce au vãzut acolo, iar
asta a stârnit un abur de invidie printre ceilalþi
ucenici, care s-au întrebat:

– De ce, oare, Învãþãtorul i-a ales tocmai
pe dânºii, ca sã-l însoþeascã sus, pe munte?
Oare nu cumva îi considerã mai buni decât pe
noi? Oare nu cumva ºi în Împãrãþia Cerurilor
vom fi discriminaþi?

Cum nu ºtiau ce sã rãspundã, s-au
apropiat de Isus ºi i-au zis:

– Învãþãtorule, am vrea sã ne spui direct:
cine va fi mai mare în Împãrãþia Cerurilor?

Mântuitorul a înþeles pe datã de unde
vine frãmântarea lor, dar, ca sã nu-i certe, a
luat în braþe un prunc ºi le-a rãspuns:

– De nu veþi fi curaþi la suflet, precum
pruncii, niciodatã nu veþi intra în Împãrãþia
Cerurilor! Deci, þineþi minte ce vã spun: cel
mai mare în împãrãþia Tatãlui Meu va fi cel
smerit ca un prunc!

Aºadar, din rãspunsul lui Isus, putem,
desprinde urmãtoarele concluzii:

– în primul rând, cã Dumnezeu nu
tolereazã puterea celor „mari”clãditã pe
slãbiciunea celor „mici”; iar în al doilea rând,
cã numai omul cumsecade, omul evlavios ºi
pur poate spera sã treacã prin Judecata de
Apoi cu fruntea sus, indiferent de faptul cât
de mare ºi de talentat a fost considerat atunci
când mai era în viaþã…

Ca sã fii mare…

(urmare de la pagina 92)
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Constantin Eretescu

CRUCEA  ª I  ÎNSEMNELE  CREªTINE
ÎN  OBICEIURILE  ROMÂNILOR (2)

ETNOGRAFIE

Primejdiile la care este expus noul
nãscut nu înceteazã odatã cu consumarea
botezului. Îmbolnãvirea neaºteptatã ºi
iminenþa morþii impun vigilenþã ºi mãsuri
de precauþie: Dacã se îmbolnãveau, mai
ales de epilepsie, se dãdeau nume de sfinþi:
Petru, Ilie, Ion … (vol. I, Oltenia, p. 54,
Olteanu, Gorj); Când era copilul bolnav
ºi nu avea nume, îi spunea Ion (vol. I.
Oltenia, p. 55, Igoiu, Vâlcea). În situaþiile
mai puþin grave se apela la ajutorul
preotului: Se ducea la preot, îi citea, îl
stropea cu apã sfinþitã ºi apoi îi schimba
numele (vol. I, Oltenia, p. 56, Cloºani,
Gorj); Uneori preotul fãcea un nou botez
la bisericã, cu naºi, fãrã cumetrie (vol. V,
Dobrogea, Muntenia, p. 59, Puchenii
Moºneni, com. Puchenii Mari, Prahova).
Dupã cum se putea apela la un … alt preot
(vol. 5, Dobrogea, Muntenia, p. 59, Rucãr,
Argeº). Atunci când nici una din aceste
alternative nu era posibilã, se apela la moaºã
care …lua copilul în braþe, trecea dupã
uºã, îl sãlta de trei ori în sus ºi-l striga pe
numele ce-l da. ªi se considera copilul ca
botezat (vol. I, Oltenia, p.55, Gârla Mare,
Mehedinþi); în sfârºit, în situaþiile disperate,
Dacã copilul murea nebotezat, atunci,
înainte sã moarã, i se schimba numele,
adãugându-se la numele declarat la
primãrie ºi un nume de sfânt din calen-
dar. Obiceiul se numea botezul la vatra
focului, cu apã ºi busuioc. Botezul îl fãcea
orice femeie, rudã care se nimerea acolo
(vol. I, Oltenia, p. 56, Bratuia, Gorj); Se
schimba numele ca moartea sã nu-l
gãseascã pe numele vechi (vol. IV,
Moldova, p. 43, Vãleni, com. Rugineºti,
Vrancea). În situaþiile în care femeia nãºtea
pe câmp, iar copilul pãrea bolnav, … o
femeie care era pe acolo lua þãrânã dupã
jos ºi ºtergea copilul cu þãrânã ºi spunea:
„Se boteazã fiul lui Dumnezeu …” ºi apoi
spunea „Tatãl nostru”. Dacã era acasã ºi
era bolnav, îl bãga în gãleata cu apã ºi-l
boteza ea aºa cum ºtia ºi apoi la sãptãmânã

îl boteza preotul. Dacã murea copilul aºa
botezat, preotul îi fãcea totuºi slujba de
înmormântare (vol. V, Dobrogea,
Muntenia, p. 8, Gostinari, Giurgiu). Dacã
era copilul bolnav ºi naºul menit sã boteze
nu era acasã, luau naºi din drum. Mergea
moaºa cu copilul la bisericã ºi ca sã nu
moarã nebotezat lua pe preoteasã drept
naºã (vol. II, Banat, Criºana, Maramureº,
p. 21, Moiºeni, Maramureº); Naºa îi
schimba numele (vol. III, Transilvania, p.
33, Coºeiu, Sãlaj); Naºa ºi popa la bisericã
îl boteza din nou (vol. III, Transilvania, p.
33, Ceru Bãcãinþi, Alba). Se putea apela la
oricine: Doar sã-i spui: „În numele
Tatãlui…” cu apã sfinþitã, se poate boteza
aºa degrabã. Dacã moare nebotezat e duh
rãu (vol. II, Banat, Criºana, Maramureº,
p. 21, Vadu Criºului, Bihor). Atunci când
se întâmpla ca noul nãscut sã moarã fãrã
a fi botezat, moaºa îl închina la icoane ºi
la înmormântare fãcea slujbã ºi de botez
(vol. II, Banat, Criºana, Maramureº, p. 21,
ªimand, Arad).

În seria riturilor de trecere, cãsãtoria
reprezintã momentul în care doi tineri devin
parte a generaþiei mature. Întemeierea, prin
nuntã, a unei familii, confirmã aceastã
trecere. Ceremonial complex, nunta solicitã
participarea unui numãr de personaje (mire,
mireasã, socrii mari, socrii mici, naºi, stegar,
staroste etc.) cu roluri bine definite ºi o serie
de momente (peþit, logodnã, iertãciuni,
nuntã, petrecere) marcând fiecare un mo-
ment al actului de desprindere de vechea
stare ºi de încorporare în cea nouã.

Logodna, precedatã de momentul
peþirii, este un prim semnal prin care doi
tineri îi informeazã pe cei din jur asupra
intenþiilor lor de a întemeia o familie:
Starostele se ducea cu mirii la bisericã,
cerea fata dupã întoarcerea de la bisericã
(vol. III, Transilvania, p. 88, Dãbâca,
Cluj); Trei duminici la rând se anunþa în
bisericã logodna tinerilor (vol. II, Banat,
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Criºana, Maramureº, p. 43, Bãuþar, Caraº-
Severin); Se anunþa/se anunþã preotul,
care-i strigã în bisericã trei duminici la
rând cã sunt logodiþi (vol. II, Banat,
Criºana, Maramureº, p. 44, Brestovãþ,
Timiº). [Logodna] Se fãcea la o sãptãmânã
dupã peþit ºi o lunã înainte de nuntã, ca
sã aibã timp sã facã preotul strigãrile la
bisericã (vol. III, Transilvania, p. 45,
Sânpetru Almaºului, com. Hida, Sãlaj);
Chemau pe popa, le citea din cãrþi un fel
de rugãciuni, le puneau verighetele în
deget, dupã care urma petrecerea (vol. III,
Transilvania, p. 46, Ponor, Alba) …; Se
oficia la preot. Oamenii asistau la
oficierea slujbei. Se schimbau verighetele
puse dinainte sub douã mãrãmi (vol. V,
Dobrogea, Muntenia, p. 75, Cârjelari, com.
Dorobanþu, Tulcea). Înºtiinþarea în bisericã
este dublatã de o alta înaintea comunitãþii
laice: Vornicul de gloatã aºeza pe masã o
farfurie cu grâu în care punea verighetele.
Apoi, împreunã cu cei doi tineri dãdea
roatã de trei ori mesei, dupã care, atât
fata cât ºi feciorul luau grâu din farfurie
ºi-l aruncau în formã de cruce în cele patru
colþuri, ca sã le aducã noroc ºi bogãþie.
Urma cãutarea verighetelor. Dupã ce le
gãseau, cei doi le schimbau de trei ori între
ei. Vornicul îi declara logodiþi (vol. IV,
Moldova, p. 63, Trohan, com. Gârceni,
Vaslui, Vezi ºi p. 92, Golãieºti, Iaºi).

Cãsãtoria este un eveniment care
priveºte întreaga comunitate sãteascã, iar
aceastã componentã socialã face ca mulþi
dintre membrii generaþiei sã ia parte la
acþiune. Cel care-i conduce este stegarul.
El Pregãteºte ºi joacã steagul, împreunã cu
druºtele ºi cu celelalte fete ºi feciori care
iau parte la cusutul steagului, angajeazã
ceteraºii pentru nuntã, duce steagul la
bisericã ºi-l însoþeºte, în alai, pe mire. De
la bisericã la casa miresei el poartã din nou
steagul ºi-l duce apoi la casa mirelui, cu
alaiul (vol. II, Banat, Criºana, Maramureº,
p. 81, Petrova, Maramureº). În limbajul
simbolic al ceremonialului, steagul, ca ºi
bãþul, însemn al nunþii, cu care umblau
chemãtorii, … purtat ºi jucat în timpul nunþii
(vol. III, Transilvania, p. 100, Adãmuº,
Mureº) reprezintã bãrbãþia, aºa cum turta
sau colacul, Pune la mireasã turta în cap,
o frâng ºi o leapãdã încolo, încolo ºi-ncolo,
în trei pãrþi (Sãrbãtori ºi obiceiuri, Românii
din Bulgaria, Vol. I, Timoc, p. 80, Florentin,
Vidin), reprezintã feminitatea, fetia: Un bãþ
cu o cruce în vârf, împodobitã cu frunze,
clopoþei, ciucuri, cârpe adunate de ele [de
fete, n.m.]. Alte fete [puneau] mãrgele.
Bãþul era împodobit (înfãºurat) cu cârpe
colorate ºi mãrgele. Pe bãþ era bãgat un

colac (vol. III, Transilvania, p. 102, Mohu,
com. ªelimbãr, Sibiu); O furcã cu o cruce
în vârf ºi împodobitã cu flori de hârtie ºi
baticuri, nãfrãmi (ce aveau fetele mai
frumoase) (vol. III, Transilvania, p. 88,
Dãbâca, Cluj); Nuna rupea colacul pe capul
miresei ºi era rupt ºi aruncat în patru colþuri
(vol. IV, Moldova, p. 147, Agãº, Bacãu);
Colacul miresei – când mireasa pleca din
casã, mama ei îi punea un colac pe cap,
mireasa fiind în cãruþã, îl rupea în patru
ºi-l arunca în cele patru puncte cardinale
(vol. IV, Moldova, p. 121, Roma, Botoºani).

Nunta, esenþialmente ocazie de
petrecere ºi de exprimare a bucuriei,
cunoaºte ºi momente în care fie tinerii, fie
cei care-i reprezintã merg la bisericã,
apeleazã la preot, la icoane, rugãciuni ºi cer
ajutor divinitãþii: Duminicã dimineaþa cei are
au lucrat bradul se duc cu el, împreunã cu
mireasa, la fântânã ºi-l udã în patru pãrþi,
în formã de cruce. Mireasa dã cu apã pe
fete sã se mãrite ºi ele (vol. I, Oltenia, p.
111, Pãuºeºti, Vâlcea); Duminica dimineaþa
ora 10. Alaiul nunului mergea la mire. Luau
mirele. Popa (un om bun de gurã) rostea
un rãmas bun în numele mirelui. Alaiul
pleca la mireasã. Era luatã mireasa. Popa
rostea în numele ei un rãmas bun de la
pãrinþi (vol. III, Transilvania, p. 119,
Feleag, com. Vânãtori, Mureº); Porneau
chemãtorii la mire ºi îl duceau pe mire la
bisericã. Fiecare se ducea separat la
bisericã; mirele cu ai lui, mireasa ºi nãnaºa
la ora stabilitã pentru cununie (vol. III,
Transilvania, p. 120, Zagra, Bistriþa-
Nãsãud); [Mireasa] Era luatã cu carul ºi
cu întreg alaiul se duceau la mire. Înainte
de a se încãrca zestrea ieºeau cu danþul din
casã (dupã ce jucaserã de trei ori în jurul
mesei). În faþa jocului se purta icoana
miresei (o purta vornicul). Apoi jucau în
jurul carului de trei ori. Jucau cu icoana
purtatã în faþã. Icoana era socotitã tot ca
zestre (vol. IV, Moldova, p. 72, Stãniþa,
Neamþ). Au fost relativ puþine zonele rurale
în care cãsãtoria se consuma exclusiv cu
încheierea actelor. Mai ales românii din
Timoc au fost cei care au fãcut faþã unor
astfel de situaþii: Se iau copiii amândoi ºi
ori fata se duce la copil, ori copilul se duce
la fatã ºi fac nuntã. Dacã sunt în ani, se
duc la bisericã, dacã nu sunt în ani mai ºed
pânã vin anii, apoi se duc. Fac copii, fac
alea ºi apoi se duc ºi se cununã, boteazã ºi
copiii (Sãrbãtori ºi obiceiuri. Românii din
Bulgaria, Vol. I. Timoc, p. 65, Rabrovo,
Vidin); Ama nu sluceºte brakul [acum nu
se sãvârºeºte cununia – n.m.] cum m-am
cununat eu la bisericã, la popa. A venit ºi
mi-a pus aicea mitra în cap. ªi acuma este
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cineva de se duce la bisericã ºi-ºi pune
cununiile. De acolo se întoarce ºi vine la
sãvet [sfatul popular, n.m.]. Cã de la sãvet
trebuie sã-þi dea documentu ºela cã te-ai
cununat ºi cã eºti zadumena [legal]
(Sãrbãtori ºi obiceiuri. Românii din Bul-
garia, Vol. I. Timoc, p. 74, Rabrovo, Vidin).

Moartea este, neîndoielnic, ritul de
trecere cel mai bogat în acte magice ºi
creºtine. Preocuparea de a îndeplini
întocmai riturile urmãreºte deopotrivã grija
ca mortul sã strãbatã cu bine drumul spre
lumea de apoi pentru a se încorpora
ascendenþilor neamului sãu ºi, în egalã
mãsurã, grija de a-i face cu neputinþã
revenirea printre cei rãmaºi în viaþã. Dacã
urmãrim succesiunea momentelor, de la
prevestirile care anunþã moartea, la
modalitãþile de amânare a decesului,
formulele de iertare, ofrande, bradul celor
nenuntiþi, crucea de pe mormânt,
slobozirea apei, înmormântare, pomenirile,
constatãm cã în fiecare din ele este prezent
apelul la intervenþia divinã prin cruce,
icoanã, apã sfinþitã, serviciu religios sau
colaci care poartã numele Dumnezeu,
Maica Domnului, Iisus Christos.

Unul din semnele prevestitoare de
moarte cu neputinþã de ignorat este
prãbuºirea icoanei: cade, se sparge icoana
(vol. I, Oltenia, p. 141, Brâncoveni,
Vãdastra, Olt; Poiana, Vâlcea); pârâie,
pocneºte Patul, icoana (vol. I, Oltenia, p.
141, Cetate, Dolj). Decesul poate fi amânat
sau moartea uºuratã prin Rugãciuni, slujbe
la bisericã (vol. I, Oltenia, p. 142, Mârºani,
Dolj; Borãscu, Peºtiºani, Gorj); Popa cu
maslu citeºte de-ale canonului (vol. I,
Oltenia, p. 143, Curtiºoara, Olt); Preotul
face dezlegare ºi cerea iertare pentru
muribund (vol. II, Banat, Criºana,
Maramureº, p. 129, Fãget, Timiº); Se
striga în bisericã, îi citea maslu (vol. II,
Banat, Criºana, Maramureº, p. 129,
Lãþunaº, Timiº); Se citea Visul Maicii
Domnului (vol. II, Banat, Criºana,
Maramureº, p. 129, Satchinez, Timiº);
Preotul citea maslu, omul se spovedea ºi
murea (vol. II, Banat, Criºana, Maramureº,
p. 129, Sãpânþa, Maramureº); [Preotul]
Putea citi cãrþile ca sã-i mai uºureze din
boalã pe un timp scurt. Spovedanie ºi
cuminecare. Mulþi care erau pe doaga
morþii au apelat la aceste mijloace ºi s-au
simþit mai uºuraþi (vol. III, Transilvania,
p. 161, Ceru Bãcãinþi, Alba). O practicã
deosebitã este aceea de a avea un maslu
plãtit prin contribuþia sãtenilor: De la cel
cu casa nu se punea nimic; se strângea de
la mai multe cãºi câte un franc. Preotul

citea din cartea Moliftele lu’ Sf. Vasile;
poate sã moarã, dar ºi sã se scoale (vol. I,
Oltenia, p. 146, Bistreþ, Dolj); Cu maslu;
dacã murea se credea cã l-a iertat
Dumnezeu, dacã trãia însemna cã s-a
îndreptat cu maslu (vol. I, Oltenia, p. 146,
Curtiºoara, Olt); Maslu cu bani de cãpãtat,
fiindcã nu se ºtie de la cine are har (vol.
V, Dobrogea, Muntenia, p. 180,
Peceneaga, Tulcea).

Urma, în tradiþia locului scalda
mortului. Aceasta se fãcea punând Patru
lumânãri în fiecare colþ al albiei (vol. V,
Dobrogea, Muntenia, p. 184, Oarja,
Argeº); Cu apã neînceputã sau cu apã
mare, sfinþitã la Boboteazã. Acum nu se
prea mai scaldã mortul; îl ºterge doar cu
o cârpã cu apã (vol. I, Oltenia, p. 151,
Galicea Mare, Dolj). Pregãtirea mortului
pentru cãlãtoria spre lumea de dincolo
însemna ºi înarmarea lui cu însemne
creºtine, pentru a face mai bine faþã
primejdiilor drumului. Între obiectele care
se pregãtesc este lumânarea cea mare, de
lungimea trupului celui decedat, Lumina
trupului, sã vadã pe drum, pentru cã pe
unde trece e întuneric (vol. II, Banat,
Criºana, Maramureº, p. 141, Bãseºti,
Lãpuº, Giuleºti, Sãpânþa, Maramureº;
Craidorolþ, Satu Mare); unele din ele îl vor
însoþi în sicriu; O cruce de cearã în mânã
(vol. III, Transilvania, p. 213, Meseºenii
de Sus, com. Meseºenii de Jos, Sãlaj;
Corbu, Harghita); Se punea o cruce din
cearã cu un bãnuþ la mijloc (vol. III,
Transilvania, p. 211, Almaº, com. Zam,
Hunedoara; Vol. II, Banat, Criºana,
Maramureº, p. 161, ªeitin, Arad; Vol. IV,
Moldova, p. 234, Þibucani, Neamþ); O
cruciuliþã din creangã de mãr (vol. II,
Banat, Criºana, Maramureº, p. 161, Berini,
Timiº); O cruce fãcutã din toiagul mortului
se pune în mâna mortului, sã-l cunoascã
cã e creºtin (vol. V, Dobrogea, Muntenia,
p. 212, Peceneaga, Tulcea); Lumânare pe
pieptul mortului (vol. V, Dobrogea,
Muntenia, p. 212, Dâmbovicioara, Izvoru,
Argeº; Valea Cãlugãreascã, Prahova).

Crucea se aflã întotdeauna în fruntea
cortegiului funerar. Ea va fi pusã la
cãpãtãiul celui decedat la sfârºitul
ceremonialului înmormântãrii. Cruce sau
troiþã în amintirea celui dispãrut se pune
de asemeni la fântânã sau la rãscrucea
drumului. Cruce se pune în drum pe locul
în care ºi-a pierdut un om viaþa: Se puneau
cruci: la mormânt, una la fântânã ºi una
la rãscruce (vol. I, Oltenia, p. 212,
Grãdiºtea, Poiana, Vâlcea); Crucea
rãmânea lângã fântânã. Timp de douã-
trei zile de la moarte, o fatã ducea, ca
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pomanã, câte douã-trei gãleþi de apã pe
zi: îi sloboade apa (vol. I, Oltenia, p. 214,
Oboga, Olt); Familia pune cruce la cei ce
mor în drum, la locul accidentului (vol. I,
Oltenia, p. 233, Vãdastra, Olt); Nu se
ridicau troiþe. Se ridicau în unele curþi ale
unor gospodãrii mai înstãrite, cruci de
lemn vopsite, cu podoabe, lucrate de
meºteri din sat. De obicei se ridicau într-o
vinere. Duminica se sfinþeau, dupã sfinþire
se fãceau praznice la care veneau
neamurile ºi vecinii (vol. III, Transilvania,
p. 241, Aºchileu Mare, com. Aºchileu,
Buza, Cluj). Crucea, ca gest simbolic,
încheie fiecare etapã a ceremonialului
funerar: Preotul pecetluia groapa
aruncând pãmânt cu lopata în cruce, în
patru direcþii (vol. II, Banat, Criºana,
Maramureº, p. 158, Bãseºti, Maramureº);
Preotul stropeºte sicriul cu vin ºi trage
þãrânã cu sapa în formã de cruce (vol. III,
Transilvania, p. 198, Loman, com. Sãsciori,
Alba); Doi dintre gropaºi coboarã în
groapã sã-i punã capacul la sicriu. Dupã
ce-i pun capacul, preotul stropeºte sicriul
cu vin ºi ulei. Tot preotul îi face
pecetluirea aruncând pãmânt cu sapa în
formã de cruce peste sicriul închis (vol.
IV, Moldova, p. 222, Obârºeni, com.
Voineºti, Vaslui); La ºase sãptãmâni pe o
blanã se înfig patru lumânãri în cruce,
nuiaua pe care s-a însemnat apa ºi le dã
drumul pe apã (vol. I, Oltenia, p. 209,
Scorniceºti, Olt).

Cortegiul funerar strãbate, cu un
numãr de opriri, distanþa dintre casa celui
rãposat ºi cimitir într-o rânduialã stabilitã
prin tradiþie: Un om ducea crucea, un
bãrbat bradul, o femeie pomenile (vol. I,
Oltenia, p. 188, Brãneºti, Gorj); Se fãceau
ºapte colaci mari, de patru kg. fiecare, ºi
câte ºapte colaci mici pentru fiecare colac
mare. Cei ºapte colaci mici se numeau:
Pite (trei colaci mici, simpli), Dumnezeu
ºi Arhanghel (colac cu gaurã la mijloc), o
Cârstate ºi o Liturghie (fãcutã în colþuri)
(vol. I, Oltenia, p. 197, Cetate, Dolj);
Colacii mici, ai sufletului, sunt: Colac lui
Dumnezeu, Colac lui Avram, Colacul
Portarului, Colacul Pãrerii de rãu,
Colacul Maicii Domnului, Colacul lui
Iisus Christos, Colacul Îngerului (vol. I,
Oltenia, p. 197, Coþofenii din Dos, Dolj).

O practicã deosebitã, consemnatã doar
la românii din Timoc este aceea a dezlegãrii
celor nãscuþi în aceeaºi lunã, eventual chiar
în aceeaºi zi, în situaþia în care unul dintre
ei a încetat din viaþã: Un bãiat e fãcut în
dechemvrie, iar altul în aceeaºi lunã, dar
peste trei ani. Muma bãiatului a zis sã-i
rãscruceascã. Ia un ou mare, de gãinã, cu

douã gãlbinãri, îl fierbe, se duc la grobiºte,
unde nu ºtiu al cui e mormântu ãla. La
cimitir, la noi, se spune grobiºte. Pânã te
duci acolo, nu trebuie sã vorbeascã nima
cu nima. Acolo [oul] îl dã în douã. Dã
ocol la mormânt ºi desparte oul în douã, sã
se despartã ãla de ãlãlalt [cei doi copii]
(Sãrbãtori ºi obiceiuri. Românii din Bul-
garia. Vol. I, Timoc, p. 107, Gânzovo,
Vidin); Dacã este tot în ziua aia fãcut ºi tot
în luna aia cicã te îmbolnãveºti ºi zaci ºi te
duceai la grobiºte ºi dai cu capu’ de crucea
aia. „Pân-acum þi-am fost lunatic ºi zãlatic
da acuma sã-þi fie luna ºi soarele (Sãrbãtori
ºi obiceiuri. Românii din Bulgaria. Vol. I,
Timoc, p. 107, Deleina, Vidin).

Una din temerile constante în spaþiul
nostru cultural a fost posibilitatea revenirii
mortului, ca strigoi sau moroi, înapoi printre
cei vii. Repertoriul riturilor de protecþie este
alcãtuit dintr-o seamã întreagã de acte
magice, unele dintre ele încãrcate, pentru
mai mare eficacitate, cu gesturi preluate din
fondul creºtin. Unii informatori fac distincþie
între strigoi ºi moroi: Strigoii nu fãceau rãu
oamenilor; noaptea dereticau prin casã, prin
ogradã ºi puteau fi vãzuþi sau auziþi
noaptea, cãci troncãneau prin casã. Moroii,
în schimb, fãceau rãu (vol. I, Oltenia, p.
160, Oboga, Olt). Destrigoirea cuprinde o
gamã largã de acte cu funcþie magicã. Între
cele mai des întâlnite: Se înþepa, se fãcea o
cruce de mãceº cu ghimpi. Se înfigea un ac
în inimã (vol. I, Oltenia, p. 163, Dobrun,
Olt); Se tãmâia mormântul ºi se puneau
boabe de mei la cãpãtãi, lângã cruce.
Strigoiul putea fi alungat numai prin
semnul crucii (vol. I, Oltenia, p. 167,
Cornãþel, Gârla Mare, Mehedinþi). Chiar în
situaþiile în care mortul a devenit strigoi,
acesta poate fi þinut în afara gospodãriei:
Fãceau semnul crucii cu praf de puºcã pe
pereþii grajdului sau ai casei, se punea
tãmâie pe cuptor (vol. II, Banat, Criºana,
Maramureº, p. 140, Cãrbunari, Caraº-
Severin); Se fãcea semnul crucii cu usturoi,
cu leuºtean la uºã. La Sf. Gheorghe se
punea o rugã de trandafiri la uºã, la geam
(vol. II, Banat, Criºana, Maramureº, p. 141,
Vama, Satu Mare).

Dupã cum se poate constata,
divinitatea este cea a cãrei protecþie ºi sprijin
este cerut în mod constant. În absenþa
apelului la ea, obiceiurile îºi pierd
semnificaþia. Ele sunt transmise peste
generaþii cu convingerea cã în toate
momentele vieþii fiecare individ este însoþit
de o forþã binevoitoare, al cãrei ajutor poate
fi solicitat cu succes. Crucea este semnul
care deschide poarta comunicãrii.
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Dan Gîju

ARS  LONGA...

UN  CANDIDAT  LA  „CÃMAª A DE  MIRE”:
scriitoru l  ºi  „agentul  cu sentimente

patriotice”  Ion  Lotreanu  (1940-1985) (2)

În concluzie, recrutat „în calitate de
agent, pe baza sentimentelor sale
patriotice”, în scopul asigurãrii cu agenturã
a ofiþerilor din promoþia 1960, Teodorescu
Anton a dezamãgit profund, adicã „nu ºi-a
adus aportul în raport de capacitatea,
calitãþile ºi posibilitãþile sale de informare.
Agentul a dovedit la început
dragoste de a munci, în care
timp ne-a furnizat ºi douã
note informative, apoi a
devenit indolent ºi pasiv faþã
de rezolvarea sarcinilor ce-i
erau trasate”. În final, se
aprecia cã „este un agent cu
capacitate ºi mare posibilitate
însã vede în colaborarea cu
organele noastre o povarã”,
fapt pentru care se propune
abandonarea sa ºi clasarea
dosarului personal la
Serviciul „C” MAI Bucureºti.

Fireºte, propunerea se aprobã, la dosar
adãugându-se Angajamentul luat cu
ocazia abandonãrii, Lãbescu scriind de
astã datã, cu sentimentul probabil cã i se
ridica o piatrã de pe inimã, cã „îmi iau
angajamentul ca din acest moment sã
încetez legãtura mea cu organele securitãþii
statului ºi nu voi divulga la nimeni sarcinile
avute ºi metodele cunoscute pe timpul
colaborãrii cu organele securitãþii. În cazul
când voi divulga ceva din sarcinile primite
persoanelor în cauzã sau altor persoane,
consimt sã fiu tras la rãspundere penalã
conform legilor RPR în vigoare. Mã oblig
ca numele conspirativ de Teodorescu
Anton sã nu-l mai folosesc în nici-o altã
împrejurare. Drept pentru care dau
prezentul angajament ºi semnez proforma.”

* Fragment din studiul Contribuþii la o istorie a
literaturii militarilor , în pregãtire la Editura
Bibliotheca.

Indescifrabil, 19.09.1962. Acest prim
dosar (nu avem nicio îndoialã cã mai existã
cel puþin unul, nedeconspirat încã) este cât
se poate de sãrac, doar 25 de file, dar
îndeajuns sã ne permitã unele aprecieri
inclusiv asupra psihologiei scriitorului care
tinde sã devinã încã din aceastã perioadã

ofiþerul de grãniceri provenit
dintr-o lume atât de
modestã, de þãrani gorjeni, el
fiind singurul, practic,
desprins de þãrânã ca sã fie
aruncat într-un mediu dacã
nu cel puþin la fel de
complicat ºi ostil, în orice
caz mult mai încãrcat de
primejdii. Unul care, de altfel,
îi va fi fatal.

Dar care va fi parcursul
sãu, în continuare, dupã
aparenta abandonare din…
graþiile Securitãþii? Unul

relativ fast pentru un ofiþer dintr-o unitate
de provincie a acelor ani, apreciem, fiindcã
în scurtã vreme se înscrie la Facultatea de
Filologie a Universitãþii din Timiºoara, ul-
terior transferându-se la Universitatea din
Bucureºti (unde în 1970 obþine licenþa) ºi,
continuând sã publice în presa militarã,
inclusiv în gazeta de armã, în 1967 încheie
cu cariera de ofiþer instructor la Timiºoara,
fiind numit redactor principal la „Viaþa
militarã”, cea mai importantã publicaþie
literarã ºi de artã a armatei României
Socialiste, unde activeazã pânã în 1973
când, ademenit de Eugen Barbu la
„Sãptãmâna” cu funcþia de secretar de
redacþie, renunþã prin demisie la haina
militarã în favoarea civiliei ºi, spera el, a
unei cariere promiþãtoare în lumea literarã
de la vârful piramidei. Mizã valabilã, în mare
parte, devreme ce, dacã anterior bifase doar
douã-trei reuºite editoriale – volumul de
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versuri Azimut (Editura Militarã, Bucureºti,
1971), Lãcuste ºi aeroporturi (versuri,
Editura Eminescu, Bucureºti, 1972),
respectiv Aici lângã Carpaþi (sonete,
Editura Militarã, 1972) –, începând de
acum, titlurile se adunã ca pe bandã rulantã:
Aerul de sub fluturi (versuri, Editura
Eminescu, 1974), Analogia suveranã
(Editura Eminescu, 1975), Creaþie ºi
implicare (Editura Albatros, Bucureºti,
1976, 184 pagini, tiraj de 3.700 exemplare),
Punctul sensibil (Editura Eminescu, 1976),
Caligrafii critice (Editura Eminescu,
1977), Acordul cu lumea (poeme, Editura
Eminescu, 1978, 104 pagini, 1.400
exemplare), Elvira ºi locotenentul (Editura
Albatros, 1978, 240 pagini, tiraj de 20.000
exemplare), Ochiul mierlei (Editura Scrisul
Românesc, Craiova, 1979), Teme ºi
variaþiuni (Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1979), Introducere în opera lui
Mircea Eliade (Editura Minerva, Bucureºti,
1980, 240 pagini), Iluzia (roman, Editura
Cartea Româneascã, 1981, 294 pagini),
Despre analogie ºi alte eseuri (Editura
Eminescu, 1982, 340 pagini), Cârtiþa albã
(versuri, Editura Cartea Româneascã,
1984) ºi Cãmaºa de mire (roman, Editura
Militarã, 1985, 272 pagini). Concomitent,
continuã sã colaboreze la multe dintre
publicaþiile literare de prim rang ale
momentului: „România literarã”,
„Amfiteatru”, „Ateneu”, „Luceafãrul”,
„Orizont”, „Astra”, „Tribuna”, „Ramuri”,
„Argeº”, „Cronica”, „Steaua”,
„Familia”, „Contemporanul”... Cum ce este
frumos þine puþin, în cazul de faþã trecuse
totuºi încã un deceniu, aproape, toate bune
ºi promiþãtoare în postul de la „Sãptãmâna”
pânã când, aflãm de la criticul Marian
Popa, deºi „vigilent ºi circumspect; totuºi,
la moartea lui Valter Roman (în 1983,
n.n.) în revistã se strecoarã niºte versuri
folclorice evreieºti considerate… antisemite
ºi vinovat este Ion Lotreanu. Destituit,
face o crizã de demenþã” (Marian Popa,
Istoria literaturii române de azi pe mâine,
Editura SemnE, Bucureºti, 2009, vol. II,
p. 1000) etc., eºueazã apoi ca secretar
literar la Teatrul „Constantin Tãnase” din
Bucureºti, ca totul sã culmineze cu drama
din 22 mai 1985 când, dupã ora prânzului,
în vreme ce oala cu sarmale (conform unei
„teorii”) sau ibricul cu cafea (dupã altã
„teorie”) ardea pe aragaz, este gãsit
„sinucis” în garsoniera sa (dupã unii
spânzurat de calorifer, dupã alþii de clanþa
de la uºã) ºi cu venele tãiate, oricum însã
„într-o poziþie bizarã” (Ibidem). Nu este
exclus sã fie sinucidere curatã, omul fiind

în mod cert un inadaptabil, dupã cum nu
este exclus sã fi fost o crimã camuflatã în
sinucidere, la mijloc fiind vorba despre un
act de rãzbunare, plata unei poliþe, mai
exact, a unuia dintre „patronii” sãi pentru
care nu de mult lucrase ca „negru” ºi
cãruia, din ranchiunã, mai degrabã, sau din
prostie, îi jucase o festã care avea sã-l coste
mult pe respectivul în planul imaginii.
Oricum ar fi, cert rãmâne doar faptul cã,
la data dispariþiei sale fizice, Lotreanu avea
sub tipar, la Editura Militarã, romanul
Cãmaºa de mire, care abia peste o lunã va
primi „bunul de tipar” (20 iunie) ºi care,
curios lucru, dincolo cã se încheie cu
capitolul 13 (numãr cu ghinion pentru
superstiþioºi), ridicã un semn de întrebare
în plus, mai întâi prin faptul cã pare a fi
doar un prim volum din mai multe rãmase
neterminate ºi, nu în ultimul rând, prin
motto-ul din Chesarie al Râmnicului,
care parcã s-ar vrea premonitoriu: „Cãrþile,
ca niºte paseri cu aripe sburãtoare, aleargã
pânã la marginile pãmântului; ºi luminând
lumea, fac cunoscuþi dupe moarte pe aceia
ce nu-i ºtia nimeni în viaþã” (p. 5). N-am
întrebat-o pe Elena Marinescu, scriitoare
ºi ea, angajatã a Editurii Militare, azi la
pensie, care s-a ocupat de redactarea
romanului, dar nu încape vorbã cã motto-
ul acesta, recuperat probabil din cãrþile
gãsite în biblioteca lui Eugen Barbu, de
însuºi autorul a fost pus acolo, necum de
cãtre aceia care au girat apariþia postumã
a romanului sãu. Unul care se dorea în mod
cert antologic, perla întregii sale opere
literare, cu atât mai mult cu cât este inspirat
din viaþa legendarului soldat Tudor
Vladimirescu, oltean ºi militar ca ºi
Lotreanu, un predecesor, de fapt, ºi cu
care scriitorul pare sã se identifice pânã la
contopirea totalã, pe unele pasaje, precum
ºi cel redat în continuare, un monolog nu
atât al Vladimirescului , cât al românului
patriot în genere, valabil la orice ceas al
veºniciei lui pe pãmântul strãbun: „În
liniºtea odãii, Tudor îºi auzea gândul
rãsunând ca o veste venitã de pe alte
tãrâmuri. «Cine mai munceºte cinstit în þara
asta? Cine sunt proºtii care trudesc cu capul
în pãmânt, ca vitele? Pretutindeni corupþia
a fãcut cuibar, ca pasãrea cea cu viermi în
ureche. S-au înmulþit precupeþii. Ce vând?
Truda cui o spoliazã? Au sporit veniturile,
s-au cuibãrit aici, la început cu umilinþã,
apoi au pus ºaua pe român! S-au umplut
drumurile de linguºitori care asmut pe
român în contra românului. Biatã naþiune,
ce rãsufli greu între roiurile Rãsãritului ºi
ale Apusului! Pânã când sã se adape iepele
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altora în apele noastre, ca sã le sece ãlbiile?
Nici pãsãrile din crânguri nu mai cântã cum
cântau, nici copacii nu mai cresc cum
creºteau, nici roua de pe iarbã nu mai
strãluceºte… Norodul, cel care a dus tot
greul ºi care e pãstrãtor de înþelepciune,
aºteaptã doar un semn. Rãul trebuie
întâmpinat cu rãu, iar binele cu bine.
Nãpârca trebuie lovitã atunci când scoate
capul din gaurã! […] Cãci dreptatea trebuie
sã fie a acelora ce frãmântã pãmântul ºi
scot din el boaba mai galbinã ca soarele…
Omul de jos, care a suportat toate împilãrile
ºi care a isvodit ce e bun în câmpuri ºi în
grai, va ºti sã-i urmeze pe cei cu minte ºi
inimã, pe cei dispreþuitori de moarte ºi
iubitori de izbãvire. Dreptate înãuntru ºi
liniºte la graniþi – iatã ce-i trebuie celui ce
apasã cormanul în brazdã ºi se veseleºte
la zi de sãrbãtoare. Se va sgudui tirania,
vor fi scuturate jilþurile, va fi risipitã bezna
nopþii ºi va apãrea lumina de dimineaþã.
[…] Nu eºti departe, clipã a rãzbunãrii!
[…] Nu-i e dat sã piarã naþiei acesteia.
Românul nu-ºi va pierde fala de a se fi
nãscut român. Seminþia noastrã trebuie sã
rãmânã sfântã! De-acum ºtiu ce am de
fãcut. Cãci a fost mult ºi a rãmas puþin».”
(Ion Lotreanu, Cãmaºa de mire, Editura
Militarã, 1985, p. 254-255)

Parcurgând acest pasaj azi, în plinã
crizã de toate felurile, când deºi la o altã
scarã ºi sub altã mascã parcã revin, totuºi,
vremurile de dinainte de 1821, din plinã
perioadã fanariotã, mai putem spune fãrã
rezerve, oare, cã Ion Lotreanu, ca scriitor,
este un „multilateral mediocru” (Marian
Popa, op.cit.)? Poate dacã-l privim exclusiv
dintr-o margine ºi fãrã a lua în calcul cã
meseria sa de bazã þinea de armatã, necum
de literaturã. Ce-i drept, diluându-se-n cât
mai multe direcþii ºi, prin urmare,
expunându-ºi o suprafaþã cât mai mare
loviturilor de bici ale criticii, Lotreanu are
în mod cert o parte de vinã, însã, opinãm,
nici pe departe nu poate fi vorba despre
oportunism, veleitarism, gelozie pe
„notorietatea altora”, cum s-a afirmat undeva,
ci pur ºi simplu despre vanitatea creatorului,
indiferent de anvergura ºi de formaþia acestuia.
În atari condiþii, bineînþeles cã, la fel ca ºi în
sport, nu se poate marca din toate loviturile
libere. În consecinþã, chiar dacã prin volume
de poezie precum Aerul de sub fluturi (1974,
Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti)
ºi, mai ales, prin romanele autobiografice
Elvira ºi locotenentul (1978), Iluzia (1981)
ºi chiar Cãmaºa de mire (1985), apreciate
ca fiind „destul de schematice ºi teziste”,
autorul „nereuºind sã compenseze, prin

uºurinþa de a povesti, lipsa de autenticitate
a dramelor, rezolvate neconvingãtor” (http:/
/www.crispedia.ro/Ion_Lotreanu), acesta
puncteazã, chiar ºi printre rânduri, pe
alocuri, într-o manierã cel puþin respectabilã,
suficient cât sã regãsim azi, la mai bine de
un sfert de veac de la trecerea sa în
eternitate, un scriitor curajos ºi orientat,
martore rãmânând, negru pe alb, o serie de
pasaje, afirmaþii ºi judecãþi de valoare pe care
nu le punea la bãtaie nici un romancier civil
în acei ani, decât cu riscuri majore, darãmite
unul militar. Ce-i drept, de acum ºtim cã
Lotreanu al nostru avea oarece acoperire,
ba mai mult, paradele sale literar-patriotice
puteau fi niºte provocãri ordinare, dar pânã
una-alta, în romanul Iluzia, de pildã, au
scãpat afirmaþii precum cele ale profesorului
Jack Aroneanu, un fel de Petre Þuþea pro-
vincial, gen: „Sunteþi prea entuziaºti (le spune
el tinerilor ofiþeri din promoþie, cu ocazia
unei întâlniri oarecare, de multe ori la un
pahar de vin bun, n.n.). Când se va risipi
încântarea voastrã juvenilã, vã va fi frig!
Ofiþerul de odinioarã avea douã ordonanþe,
una la cal, alta acasã, nu umbla pe Corso cu
pachetul de salam în mânã… Leafã mare,
în mãsurã sã-i apere rangul. Nevastã cu
moºie… Erau indivizi de elitã, protejaþi în
societate de niºte paragrafe sacre. Pe când
acum… La munci agricole, la ºtiuleþi!...”
(Iluzia, Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1981, p. 111). Sau tot acest
inconfundabil personaj Aroneanu (Ibidem,
p. 179): „Când eram tânãr, am fãcut ciclism.
Am participat în douã rânduri la turul
României, când þara era mare, nu ca acum.
Aveam de pedalat, nu glumã. […] Sunt
sãtul, copii ai durerii, de festivitãþi lipsite
de spontaneitate, cu flori de plastic la rever
ºi securiºti în costume naþionale.” ªi
exemple de genul acesta nu sunt puþine,
cum nu puþine sunt atacurile împotriva unui
sistem militar intrat în plinã crizã odatã cu
duelul generaþiilor de ofiþeri cu maximum
ºapte clase, proveniþi din tractoriºti ºi
strungari, ºi promoþiile tot mai ºcolite, dar
în poziþie de perpetuã subordonare primei
categorii („clasa muncitoare”), regulile
jocului fiind deja trasate de cãtre „vechea
generaþie... oamenii cu experienþã”, mai
exact de cei cu „mentalitate de vechil”,
care, odatã ajunºi în poziþie de decizie, mai
exact în comandamentele de la centru, nu
aºteaptã din frontiera de stat infractori, ci
„plocoane bine ambalate”, porci, saci de
cartofi, curcani, ouã ºi altele asemenea care
an de an, de regulã de sãrbãtori, luau
drumul… „reºedinþei”, drept „ofrandã”
(Ibidem, p. 213).
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George Coandã

STAREA DE ROMÂNITATE.
„Limba noastrã-s vechi  izvoade”

GEOCIVILIZAÞIE  ROMÂNEASCÃ

Joi, 5 decembrie, anul de la Mântuitor
2013, la Chiºinãu a avut loc un eveniment
întru mântuirea sorþii rãstignite a românilor
trãitori între Prut ºi Nistru. Adicã, definitiv ºi
irevocabil, Curtea Constituþionalã a Republicii
Moldova a dat un verdict istoric: nu existã
„limba moldoveneascã”. A sancþionat un
adevãr istoric limpede ca lumina cristalului
pentru toatã suflarea Pãmântului: în republica
inventatã de I.V. Stalin , dupã rãpirea
Moldovei de la rãsãrit în tragica varã a anului
1940, apoi în 1944, printr-un act de terorism
geopolitic, dupã ce mai fusese rãpitã
odinioarã, în 1812, de Rusia þarilor sangvinari,
se vorbeºte din moºi strãmoºi limba
românã.” Tocica! O, nu! ªi punctum!

A trebuit sã se iroseascã un sfert de
secol de la momentul astral, aproape de
neînchipuit, de la evadarea României de la
rãsãrit din gulagul „þarilor roºii” (fosta
„Republicã Sovieticã Socialistã
Moldoveneascã” devenitã, datoritã
conjuncturii geopolitice, facticea Republicã
Moldova, neexistând nici la Chiºinãu, nici
la Bucureºti voinþa reîntregirii, legitimã, de
altminteri, încã resimþindu-se atunci
rãsuflarea „Siberiilor de gheaþã” ale URSS,
care încã nu decedase, dar ºi indiferenþa
Occidentului democratic) pentru ca sã fie
reoficializatã limba românã vorbitã, de fapt,
din totdeauna pe pãmântul strãbunilor
tyrageþi (de la Nistru/Tyras), a carpilor,
costobocilor ºi britolagilor, a geto-dacilor,
deci. Kremlinul a „decretat”, sub
ameninþara katiuºelor, cã în fantasmatica
RSSM se va „govorit” doar „limba
moldoveneascã” înruditã cu... limba rusã,
limbã care, pânã la evadarea din gulag, a
fost obligatoriu a fi folositã de toatã suflarea
româneascã de dincolo de Prut, având
întâietate faþã de „limba de stat”. Apropo
de „înrudire”: prin anii ’50 ai secolului XX
s-a încercat sã se bage aceastã fantezie

lingvisticã, cum cã limba românã este sorã
cu limbile slave, ºi în capul românilor de la
vest de Prut. A fost un eºec.

Însã, românii din România de la rãsãrit
– cum îi place sã vadã corect acest teritoriu
academicianului Mihai Cimpoi –, conform
unui strãmoºesc obicei ziceau da, dar, în
realitate, replicau ba. ªi, în spiritul acestui
obicei, o ºmecherie româneascã de bine
de astã datã, îºi tipãreau cãrþile (scriitorii
ºi oamenii de ºtiinþã patrioþi) cu literã
chirilicã însã în aºa-zisa „limbã
moldoveneascã”/românã. Era un secret
asemenea celui a lui Polichinelle. ªi, astfel,
românii din România de la rãsãrit au rezistat
ºi nu s-au deznaþionalizat.

La reoficiliazarea limbii române de cãtre
Curtea Constituþionalã a României de la
rãsãrit – mai fusese repusã în drepturi la 31
august 1989 prin hotãrârea primei Mari
Adunãri Naþionale pe documentul redactat,
în a douãzeci ºi ºapte zi a aceleaºi luni, de
marele poet Valeriu Matei, actualmente
academician, intitulat „Despre suveranitate
ºi despre dreptul nostru la viitor”, dar
comuniºti bolºevizaþi de la Chiºinãu ºi unii
comparºi mancurtizaþi, din pãcate români,
au reproclamat, in absurdo, ca „limbã de
stat” fantezista „limba moldoveneascã” –,
Kremlinul postsovietic, animat ºi acum de
porniri imperialiste, cât ºi politrucii sovietici,
câþi au mai rãmaºi rãtãciþi pe la Chiºinãu ºi
Tiraspol, au sãrit din cizme vociferând niet.
Cu atât se vor alege, cu strigarea asta în
deºert. Cãci deºert le este sufletul – dacã îl
vor fi având – bântuit de ura deºertãciunii.
Iar cu publicarea unor rizibile dicþionare
româno-moldoveneºti (româno-române),
dacã vor mai avea tupeul sã mai publice, se
vor acoperi – aºa acum s-au mai acoperit –
de mâlul sulfuros al ridicolului.

Existã în lume state locuite de aceiaºi
etnici vorbind aceeaºi limbã, a se vedea
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Germania ºi Austria (90.600.000 de locuitori
laolaltã), ºi nimeni nu le contestã acest
adevãr ºi acest drept, iar politicienii de la
Berlin ºi Viena nu s-au luat – ºi nu se vor
lua – la bãtaie doar pentru cã trãiesc în þãri
germanice administrativ politic-geografic
despãrþite. ªi chiar în Peninsula Coreeanã –
indiferent cã deoparte ºi de alta a paralelei
de 38 de grade latitudine nordicã existã, în
urma unui rãzboi fratricid, efect al unei
ciocniri geopolitice între douã imperialisme,
comunist (URSS ºi China maoistã) ºi capi-
talist (SUA), o republicã bolºevicã ºi alta
democraticã – nimeni nu pune la îndoialã
faptul cã toþi cei peste 70 milioane de
locuitori ai acestui spaþiu extrem oriental
vorbesc aceeaºi limbã (cioson) a regelui
Tongmyong, întemeietorul primului stat
coreean la 37 î.H./î.e.n.

ªi, atunci, de ce li s-ar pune
kalaºnikovul în piept românilor cum cã ei
nu ar avea dreptul la acest adevãr ºi cã
adevãrul le dã acest drept? Cine se pune
împotrivã? Moscova, a venit timpul – chiar
dacã românilor li s-a pãrut amarnic de
îndelungat, dar în clepsidra istoriei s-a
scurs repede de la 1812 la 1918, ºi de la
1944 la 1990 – sã înþeleagã cã imperiile,
vorba lui Dimitrie Cantemir , au un destin
legic ºi acelaºi: incrementa/decrementa. Ca
ºi imperiul þarist/sovietic. Iar Basarabia
(Moldova de la rãsãrit) s-a înscris pe un
drum ireversibil, spre Uniunea Europeanã,
împreunã cu Patria-Mamã România.
Ceasul reînvierii a sosit, în sfârºit.

Sã ne întoarcem, însã, la restituirea
oficialã a limbii române românilor din
spaþiul/peisaj mioritic, oferind privirii o
geografie muzicalã, al Basarabiei –
33700km pãtraþi ai Republicii Moldova,
deocamdatã –, limbã care de drept nu ar fi
avut nevoie de o astfel de recunoaºtere,
dar când Moscova încã mai vrea morþiº
sã joace kazaciocul pe aici, când Kievul s-
ar nãpusti, la rându-i, ca sã-ºi însuºeascã
prãdalnic aceastã zare româneascã (ar fi
înþelept sã ia seama la propria-i ogradã gata
s-o rãvãºeascã Kremlinul), iar pe la
Bruxelles ºi Strasbourg sunt destui care
habar n-au cum stau istoriceºte treburile
prin pãrþile noastre, s-au se lasã
îmspãimântaþi economic ºi militar de
Vladimir Putin , a fost nevoie, volens-
nolens, de acest act politic, cu ecou imediat
în conºtiinþa planetarã, al judecãtorilor
Curþii Constituþionale de la Chiºinãu.

N-ar strica acum, ba dimpotrivã, sã
fac puþinã istorie lingvisticã ºi sã arãt cã

pe teritoriul dintre Prut, Nistru, Ceremuº,
Dunãrea de Jos ºi Marea Neagrã, locuitorii,
din preistorie ºi pânã în zilele noastre, au
vorbit, de la pelasgi, traco-daco-geþi la
români în evoluþiile ei progresive, aceeaºi
limbã. ªi chiar dacã unii istorici ºi lingviºti
se tem sã-l ia în seamã pe Nicolae
Densuºianu, ºi sã cerceteze cu atenþie
opera sa capitalã – „Dacia preistoricã”,
eu unul nu am o asemenea aprehensiune.
Nu-mi dã satisfacþie – ceea ce ar însemna
comoditate în gândire, un conservatorism
dogmatic ancrasant – tipul de teorii imuabile
de genul „crede ºi nu cerceta”, ºi care duc
la obscuratism ºtiinþific.

Aºadar, ce ne deconspirã Nicolae
Densuºianu pe seama prelatinitãþii limbii
noastre? Iatã ce: „În cele mai vechi timpuri
ale migraþiunii triburilor pastorale pelasge,
limba [...] acestui popor era rãspânditã
peste partea cea mai mare a Asiei de apus,
a Europei ºi a Africii de nord [...] însã,
vechea limbã [...] a pelasgilor începe a
se diferenþia în mai multe dialecte [...]
amestecul lor cu elemente de alte rase [...]
avu de consecinþã formarea mai multor
idioame pelasge” (Nicolae Densuºianu,
„Dacia preistoricã”, Ed. Meridian,
Bucureºti, 1986, p. 672). (N.B. Amestecul
rasial, la care face referire Nicolae
Densuºianu, este rezultatul pãtrunderii
triburilor indo-europene afluite în
geospaþiul carpato-nistrean-danubian prin
pasajul nord-pontic ºi prin cel sud-estic
anatoliano-balcanic în urmã cu aproape
5000-6000 de ani, fapt care a produs
diferenþierea lingvisticã, dar nu a
dezagregat fondul etnic autohton pelasgic,
din aceastã interinfluenþare ivindu-se
spectacularele culturi Gumelniþa –
mãrturie prin veacuri fiind extraordinarul
gânditor de la Hamangia ºi perechea sa –
ºi Cucuteni; ambele complexe culturale
au inclus în orizonturile lor de exprimare
ºi arealitatea est-moldavã.)

ªi unul din aceste „idioame” a fost
„lingua prisca” („limba bãtrânã”) „a
triburilor pastorale, arimice ºi latine
(arimii : triburi pelasge din care s-au for-
mat, înainte de cucerirea Daciei decebalice
de cãtre Traian , rumii/rohmanii/rumonii
– n.n.), ce se vorbise în timpurile marelui
imperiu pelasg” (Ibidem, p. 676), ºi din
care, la un moment dat, s-a particularizat
limba geto-dacilor, existând „o mare
asemãnare între limba geþilor ºi limba
latinã. Fondul ambelor limbi era comun
[...] Limba geþilor era, dupã Ovidiu [...]



105Anul XIV, Nr. 11-12 (164-165)  •  noiembrie-decembrie 2013

o limbã barbarã latinã” (Ibidem, p. 677).
Vorbitã, dupã cum aflãm de la exilatul
Ovidiu  la Pontus Euxinus, cel ce învãþase
destul de repede geto-daca, gãsind-o, în
multe privinþe, asemãnãtoare latinii, în
„Geticum litus”, adicã pe întreg literalul
pontic pânã în marele spaþiu scitic în care
erau trãitoare ºi triburile britolage, carpice,
castoboce ºi tyragete.

ªi, apoi, pe ductul evolutiv etnic-imanent,
de la geto-daci la români, manifestat pe
întreaga geospaþialitate carpato-danubiano-
nistreano-ponticã, limba românã se va afirma
prin omogenitatea, unicitatea ºi trãinicia ei.
Aº preciza: industructibilitate la loviturile
atâtor cuceritori nãvãliþi dinspre stepele estice
la începutul evului mediu.

Un respectabil istoric din perioada
interbelicã, nãscut în pãrþile româneºti de
dincolo de Prut, Ion Nistor , în „Istoria
Basarabiei”, celebrã de altminteri, ºi pe
care a publicat-o înainte de al Doilea Rãzboi
Mondial – e drept cã a fost un adept fidel a
izvodirii latine a limbii noastre – face aceastã
precizare, vizând continuitatea româneascã
în Moldova de la rãsãrit.

„Noi vorbim, fireºte cu unele
modificãri, limba strãmoºilor noºtri
romani”, iar „neamul nostru [...] aºa de
strâns cu pãmântul leagãnului sãu, încât
el, în ciuda tuturor furtunilor care în
scurgerea veacurilor s-au descãrcat asupra
lui, a rãmas neclintit în þara sa de baºtinã
ºi a pãstrat neºtirbit, timp de aproape 2000
de ani, din tatã în fiu, limba latinã ºi
bogata comoarã de alese însuºiri ale firii
moºtenite de la strãmoºii romani” (Ion
Nistor, „Istoria Basarabiei”, Ed. Cartea
Moldoveneascã, 1991, p. 10).

ªi tot Ion Nistor ne relevã legãtura
organicã a Moldovei de la rãsãrit cu dinaºtii
Basarabi de la Curtea de Argeº ºi
Târgoviºte, spaþiu atât de organic
identificându-se „cu pãmântul leagãnului
sãu” (vatra daco-românã) „în ciuda tuturor
furtunilor”, iar „Învãþãtura creºtineascã ni
s-a propovãduit în limba noastrã naþionalã
[...] Aºa darã limba în care ai noºtri îºi
destãinuiserã pentru întâiaºi datã înaintea
Dumnezeului creºtin sbuciumul inimilor lor
apãsate de grijile vieþii viitoare, a fost cea
românã” (Ibidem, p. 16).

Sã vin acum la Mihai  Eminescu, care,
ca fiu al meleagului moldo-bucovinean, a
manifestat în exemplara sa publicisticã un
interes aparte pentru „chestiunea
Basarabiei”, simþindu-se, pânã la moartea
sa martiricã, adânc rãnit în sufletul sãu –

sângerându-i chiar –, astfel cã a luat atitudini
tranºante:

„A rosti numele Basarabia e una cu a
protesta contra dominaþiei ruseºti. Numele
Basarab ºi Basarabia exista cu mult
înaintea vremii în care acest pãmânt
devenise românesc; acest nume singur este
o istorie întreagã” (din amplul studiu
„Basarabia” publicat în „Timpul”, între
3 ºi 14 martie 1878).

Fie ºi numai acest text sintetizator, ºi
este îndeajuns sã fii convins cã, într-adevãr,
românii dintre Prut ºi Nistru au trãit de
milenii ºi trãiesc pe un pãmânt adunând în
sine o istorie întreagã româneascã. Ceea
ce l-a îndreptãþit pe poetul martir al
Basarabiei martirizate, Alexei Mateevici,
sã afirme în atât de emoþionanta sa poemã
dedicatã limbii române – imn de stat al
actualei Republici Moldova – cã „Limba
noastrã-i vechi izvoade/ Povestiri din alte
vremuri...”

L-aº aduce în discuþie – ar pãrea,
poate, paradoxal, nu-i aºa? – pe I.V.
Stalin, care în urmã cu peste ºase decenii,
dându-i o replicã lingvistului sovietic N.I.
Marr  cu privire la caracterul naþiunii,
considera corect cã aceasta are drept fun-
dament comunitatea de teritoriu, viaþa
spiritualã aceeaºi, interese economice ºi,
cu deosebire, obârºia etnicã ºi limba.
Numai cã el se gândea, internaþionalist/
bolºevic fantezist, la formarea unei „naþiuni
sovietice” utilizatoare a limbii ruse. ªi nu
i-a ieºit, iar la nici optzeci de ani de la
apariþia statului sovietic acesta a dispãrut,
ca un vis rãu, din istorie. Gruzinul
bolºevizat ºi rusificat a gândit corect dar a
acþionat mânat de o fantasmã imperialist-
comunistã. Tocmai de aceea nu s-a reuºit
deznaþionalizarea românilor din Basarabia.
Erau acolo de milenii – aº zice, de la
începutul omenirii – în vatra (teritoriul) lor
de obârºie geto-dacã, vorbindu-ºi graiul
suit prin straturile timpului, asemenea unei
comori, din adâncimi ancestrale de istorie
fiind „Doina dorurilor noastre” ºi „Limba
vechilor cazanii”.

ªi chiar dacã, încã, Prutul mai este
„linie de graniþã”, fruntaria de la rãsãrit a
romanitãþii fiind istoriceºte la Nistru,
românii s-au regãsit în vatra þãrii ºi,
împreunã – ºi cei de vest ºi cei de la est –
, vor folosi ca limbã de comunicare oficialã
la Bruxelles ºi Strasbourg LIMBA
ROMÂNÃ.

Dumnezeu, iatã, ºi-a întors privirea
spre „Grãdina Maicii Domnului”.
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Florentin Popescu

„UN  JOBEN  PE  CALEA  VICTORIEI”

PORTRETE  ÎN  PENIÞÃ

Nu de puþine ori, în fel de fel de
discuþii cu prietenii ºi cunoscuþii, mi s-a
spus cum cã astãzi n-am mai avea
nonconformiºti, ori cã, dacã-i avem, aceia
sunt oarecum de suprafaþã, adicã oameni
care doar pozeazã ori se autointituleazã
drept „nonconformiºti”, din varii motive
ºi în împrejurãri care, cred, îi fac sã iasã
în evidenþã, sã atragã atenþia celorlalþi...
atât ºi nimic mai mult.

Pânã în urmã cu ceva vreme
(înþelegând prin asta chiar câþiva ani
buni) când, oarecum contrariat de
aceastã pãrere, le-am replicat: N-avem
nonconformiºti adevãraþi? Vã înºelaþi,
dragii mei! Mergeþi câteva zile la rând
la „Boema 133” din Bucureºti
(localul acela situat cam pe la
jumãtatea Bulevardului Dacia,
între Piaþa Romanã ºi Calea
Victoriei) ºi veþi întâlni, cel
puþin o datã, cam pe la ora
prânzului, un nonconformist
autentic. Nu vã va fi greu sã-l
recunoaºteþi, fiindcã atunci
când va deschide uºa ºi va intra, el va fi de
neconfundat. Este îmbrãcat în frac, poartã
papion ºi pãlãrie gen þilindru (cum, desigur,
aþi vãzut prin piesele lui Caragiale ori prin
filmele de epocã) ºi þine în mâna dreaptã
un baston cu mãciulie!

Fireºte, pentru clienþii obiºnuiþi ai
localului (scriitori, pictori, ziariºti º.a.) omul
nu mai reprezintã o curiozitate aºa cum se
întâmplã celor care-l vãd pentru prima oarã.
Pentru mai vechii vizitatori ai localului nu
mai este nimic ieºit din comun sã se salute
ori sã stea la aceeaºi masã cu insul astfel
costumat, fiindcã totul a intrat în obiºnuinþã
ºi nu e nimic mai firesc decât sã se afle în
compania lui. Ceilalþi, însã, cei care nu l-au
mai vãzut se gândesc imediat cã trebuie sã
fie vreunul din actorii care abia au coborât
de pe scena vreunui teatru ºi – nu se ºtie

din ce motive, probabil din grabã ori presat
de o întâlnire pe care n-a vrut s-o piardã –
a sosit aºa, în costumul în care a jucat în
vreo piesã cu subiect interbelic. Între
treacãt fie spus, eu însumi am fost
întrebat în câteva rânduri: „ªtii, cumva,
cine este tipul? E un actor? De ce-o fi
venit costum aºa?”

Ciudatul personaj – fiindcã în era
calculatoarelor, a tabletelor, a
internetului ºi a telefoanelor
mobile nu poate fi luat decât ca
un tip ciudat – este într-adevãr,
actor la unul din teatrele bucu-
reºtene, însã nu din grabã ori
comoditate se înfãþiºeazã
publicului în þinuta amintitã, ci
pur ºi simplu din dorinþa – poate
secretã! – de a aminti celor ce-l
privesc de o lume apusã în
care scara de valori era alta
decât azi. O lume în egalã
mãsurã pitoreascã dar ºi
contradictorie, poate ºi
romanticã, alcãtuitã din

indivizi ce vedeau lucrurile altfel decât noi
cei de azi, din realitatea imediatã a
personajului. Poate mai frumos, poate mai
curat, poate mai sincer ºi mai adevãrat.

ªi fiindcã a sosit momentul sã-i
transcriu ºi numele o voi face. Este vorba
despre Aculin Tãnase, pe care mi-a fost
dat sã-l cunosc mai de curând ºi în altã
ipostazã decât cea vizibilã prin propria-i
prezenþã fizicã ºi mai ales prin propria-i
costumaþie: aceea de scriitor.

Aculin Tãnase este cunoscut în
cercul lui de prieteni ºi ca un inspirat
autor de epigrame, de texte satirice ºi
ironice la adresa unor semeni ale cãror
„tare”, ori „mofturi” precum odinioarã
la Caragiale, îi sugereazã „teme” ºi
„poante” pe care nu întârzie sã le
transpunã în limbajul versului. Al versului



107Anul XIV, Nr. 11-12 (164-165)  •  noiembrie-decembrie 2013

usturãtor ca înþepãtura unei urzici ori a
unui spin.

Secondat, dacã se poate zice aºa, de
cãtre un la fel de inspirat desenator ºi cari-
caturist (Bogdan Petry, autor al unor
„portrete ºarjate”), Aculin Tãnase a tipãrit
de curând o carte de „Flori de spirit”, cum
le zice el, în fapt o culegere din propriile-i
epigrame, de un rafinament aparte. Mi-a
dãruit volumul ºi, degustãtor vechi al unor
asemenea texte, cum mã ºtiu, am purces
imediat la lecturã, cu o mare curiozitate.

ªi nu micã mi-a fost surpriza sã aflu
în respectivele catrene un umorist adevãrat,
un autor la care sclipirile de inteligenþã fac
casã punã cu ºarja, cu poanta inspiratã, în
fine cu ironia ºi sarcasmul bine temperate,
de unde ºi reuºitele – nu puþine! – din
cartea lui cu un titlu inspirat ºi sugestiv
„Un joben pe Calea Victorie”.

Pornind de la acest generic,
parafrazându-l, aº zice mai degrabã cã ne
putem întâlni cu acest „joben” nu numai
pe Calea Victoriei (unde, în adevãr, jobenul,
ori mai exact spus purtãtorul lui, poate fi
întâlnit „în carne ºi oase”, în frac ºi cu
papion”), ci ºi pe alte mari strãzi ale oraºelor
noastre de vreme ce volumul ieºit de
curând de sub teascurile tipografice va
face, nu mã îndoiesc, un lung, poate
nesfârºit turneu, prin þarã, descreþind
frunþile, stârnind zâmbete, îndemnând la
reflecþie, creând bunã dispoziþie.

Sorbind din izvorul umorului nostru
ancestral ºi venind dintr-o îndelungatã ºi
bogatã tradiþie (ilustratã de Caragiale, de
Teleor, de George Ranetti, de Cincinat
Pavalescu ºi, mai abitir decât toþi, de
Pãstorel Teodoreanu), dar ºi peregrinând
prin ogoarele vaste ale epigramei
contemporanilor noºtri (nu pentru a se
inspira, ci mai degrabã pentru a ºti unde ºi
cum se situeazã, altfel spus care-i este locul
într-o posibilã panoramã a genului), Aculin
Tãnase ºi-a aflat nu un drum personal
oarecare, ci, ca sã ne pãstrãm în
terminologie, o „ºosea” suficient de bine
asfaltatã ca automobilul de lux în care
cãlãtoreºte sã nu aibã derapaje ori cine ºtie
ce alte piedici pânã la atingerea þintei:
literatura adevãratã, care se citeºte uºor, fãrã
a fi simplistã, ºi care are toate ºansele sã
rãmânã valoroasã ºi în timp ºi peste timp.

Dar pentru ca toate aceste aprecieri ºi
gânduri sã nu rãmânã fãrã acoperire („Pe
ce te bazezi?” ar fi întrebat Moromete) se
cuvine a recurge ºi la câteva citate, evident

alese dupã gustul celui care semneazã acest
sumar portret al omului ºi scriitorului.

Astfel, poetului Mircea Dinescu, omul
nostru cu joben îi dedicã urmãtorul catren:

„E drept cã o mai faci de oaie,
Dar eu, ca semn cã te iubesc,
Þi-am construit vreo trei butoaie
Din doagele care-þi lipsesc!”
Iar criticului Alex ªtefãnescu îi scrie:
„Cã ne tragem tãrtãcuþa
Din maimuþã, ºtie-oricine,
Însã eu urãsc maimuþa
Cã nu s-a retras din tine.”
Pentru un prieten, poetul George

Bocºa, Aculin a scrie epigrama „Ochelarii
de soare”:

„Tu îi porþi ºi stând pe vine
ªi pe ploaie ºi pe nori;
Cã se vede mult mai bine
Bezna din interior.”
Nu-i scapã autorului nici apucãturile

unor contemporani ai noºtri. Textele în
care le „incrimineazã” sun sugestive:

„Ne-a povestit mergând cu trenul,
bãtrânelul,

Ceva paranormal, de mâta-n coadã sta:
Cã România-i þara-n care portofelul
Coboarã cu o staþie-naintea ta...!”

sau:
„Dupã moarte, asta viaþã:
N-am un vierme în sicriu,
Fi’ndcã m-au mâncat de viu
Viermii de la suprafaþã!”
Ori alta, despre o „soþie ardeleancã”:
„Ea cu soþul-i delicatã:
Tace, ºade cum o pui;
N-o þâpat decât o datã...
Vreo cinci oale-n capul lui!”
Volumul amintit mai la începutul

acestor rânduri cuprinde, la final, mai multe
opinii critice despre Aculin Tãnase ºi
creaþiile lui. De acolo am desprins ºi aceste
câteva rânduri aparþinând actriþei Manuela
Golescu: „Admir stilul sãu original. Prin
costumul ºi atitudinea sa, Aculin parcã vrea
sã reînvie o lume uitatã: aceea a eleganþei,
a bunelor maniere, a bunului gust, a
respectului, a onoarei. Interesantã prezenþã
acum în secol XXI!... În timp, Aculin a
arãtat aceeaºi politeþe, respect, prietenie,
încredere, talent... Aculin, un artist înzestrat
cu arta cuvântului, creeazã o nouã lume:
aceea în care oamenii sã fie buni, iubitori
ºi frumoºi.”

Frumoasã, exactã caracterizare.
Putem, oare, sã nu subscriem ºi noi la ea.

8 decembrie 2013
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Victor Petrescu

DICÞIONAR

GEORGE CAÏR.
„Prin sufletele poeþilor cântã infinitul”

La începutul secolului al XX-lea s-a
afirmat în peisajul cultural, literar ºi politic al
Târgoviºtei. Poet, prozator ºi epigramist, nu
lipsit de talent, nedepãºind însã limitele vremii,
avocat dar ºi prefect al judeþului Dâmboviþa
(1903-1907). S-a implicat în destinul vechii
Cetãþi de Scaun. O importantã realizare la
care a contribuit a fost aceea a construirii în
oraºul Târgoviºte a unei sãli de spectacole
„Sala de Arme”, ridicatã la iniþiativa „Societãþii
de arme, gimnasticã ºi dare la semn din
Dâmboviþa”, terminatã în 1908. Pentru
aceasta ºi-a pus la dispoziþie veniturile
obþinute din vânzarea cãrþilor sale. A fãcut o
adevãratã pasiune pentru sport.

Se naºte pe 23 septembrie 1876 în
Târgoviþte, ca fiu a lui Grigore C. Caïr,
fost primar al urbei, deputat þi senator de
Dâmboviþa. Primii ani de ºcoalã în oraºul
natal, apoi Liceul „Sf. Sava” din Bucureºti.
Din 1899 licenþiat al Facultãþii de Drept a
Universitãþii din Capitalã. De la absolvire
ºi pânã în 1903 avocat la Tribunalul
Dâmboviþa, unde au mai profesat spirite
ca Pantazi Ghica, Alexandru Vlahuþã,
Duiliu Zamfirescu. Ca om politic rãmâne
fidel Partidului Conservator-Democrat al
lui Tache Ionescu din 1908 ºi pânã în 1922.
Membru ºi în comitetul de conducere al
Societãþii Scriitorilor Români încã de la
înfiinþare. De asemenea, funcþionar în
Ministerul Domeniilor ºi avocat al Statului,
apoi avocat pledant. Are un sfârºit tragic,
fiind omorât în locuinþa sa din Bucureºti
(23 iunie 1924).

Debut literar cu versuri în „Lumea
nouã literarã ºi ºtiinþificã” (1896). Publicã
apoi versuri, schiþe, nuvele, fabule,
epigrame, multe de facturã modestã în:
„Foaie pentru toþi”, „Adevãrul”,
„Dimineaþa”, „Moftul român” (unde va
semna uneori cu numele de familie
inversat, George de Riac), „Convorbiri
literare”, „Adevãrul literar”, „Facla”,
„Semãnãtorul”, „Floarea albastrã”, „Viaþa”,
„Povestea vorbei”, „Convorbiri critice”,

„Flacãra”, „Cosinzeana”, „România” º.a.
Publicã în volum teza sa de licenþã

„Divorþul în dreptul roman ºi român”
(1899). Debut editorial cu volumul de
nuvele ºi schiþe „Urmaºii Romei”  (1904),
apoi „Din lumea gândurilor” (versuri,
1905); „Ca fulgul în vânt”  (1906);
„Farmec”  (Poezii, poeme în prozã. San-
guine. Schiþe. Fabule. Epigrame, 1914);
„Spre zãri albastre” (prozã ºi poezie,
1915); „Dorina. Însemnãrile unei fete sin-
cere” (1916); „Traista lui Adonis. Scrisori
de pe lumea cealaltã. Poem fantastic”
(1916); „Tainele lor; nuvele ºi schiþe”
(1920); „Amurg. Poezii. Frângurele”
(1921); „Ce-a zis Saadi; nuvele ºi schiþe”
(1922); „Finci” (1922); „Într-un
miradori”  (1922); „Nevroza” (1924).

Poezia sa are adeseori accente de un
sentimentalism desuet, caracteristic, de
altfel, multor poeþi ai perioadei
posteminesciene: „Îmi place roua
dimineþei,/ Îmi place ritmul cald al vieþei.../
ªi murmurul uºor de ape/ ªi cântecul de
vânt curat...” („Când îmi rãsari” ). Sen-
timentalism pueril, pesimism asupra trecerii
ireversibile a existenþei: „Trec anii, trec
mereu.../ ªi scurgerea de timp n-o iei în
seamã!/ Înfrigurarea vieþei când te
cheamã/ Nemuritor te crezi ca Dumnezeu!/
ªi anii trec mereu!...” („Mor visurile!...” ).
Marcat de evenimentele de la 1907 scrie
versuri de protest social: „În þara lor
durerea e stãpânã/ De la colibã pânã la
palat,/ Posomorâtul cer îndoliat/ Se-ndoaie
pe ruine ºi þãrânã...”. Aude parcã
„blestemele din proaspete morminte”: „În
þara lor poporul e cuminte/ Îºi poartã
resemnat destinul crud.../ Dar în tãria
nopþii se aud/ Blestemele din proaspete
morminte”. În „Urmaºii Romei”  semneazã
versuri umoristice sub pseudonimul
George de Riac. Sunt intenþii de satirã
socialã, sesizabile ºi în fabule („Musca ºi
Licuriciu”, „Calu ºi Porcu”, „Vulturu ”).
Predominã totuºi un sentimentalism
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dulceag, mininalizându-i mesajul. Unele din
„frângurelele” sale transmit mesaje general
umane: „Scriitorii noºtri contemporani, se
cunoscut foarte puþin între ei, pentru cã
nu-ºi citesc reciproc operele. Cei care se
duºmãnesc însã, se citesc, din darul de a
se ponegri”; „Prin sufletele poeþilor cântã
infinitul” . Sau cele care se referã la defecte
comune: „Nimic nu te costã mai scump ca
mândria”; „Sunt mai sigur cu duºmanul
culcat alãturi, decât cu prietenul adormit
pe prispã”; „Delicateþea sufletului te
scade în ochii prostului înfumurat”;
„Prostul fudul mã distreazã; inteligenþa
înfumuratã mã întristeazã”. Din experienþa
sa concluziona cã: „Douã noþiuni vor
rãmâne veºnic strãine una de alta: virtutea
ºi politica”; „Nu e plãcere în lume care
sã nu fie stoarsã din sufletele altora”.

ªi-a încercat talentul, de care se spune
cã nu era lipsit ºi prin genuri ca poemul în
prozã, fabule, epigrame, cu rezultate puþin
relevante. Dintre epigrame amintim „Unei
domniºoare cu idei”; „Unui amic”; „Unei
frumoase cârne”; „Unui agent electoral”;
„Unui veteran”; „Unui exploatator de
petrol”; „Unei feministe”.

Nuvelele ºi schiþele, minore ca realizare,
încercând nereuºit o apropiere de I.L.
Caragiale, prezintã astãzi doar interes
istorico-literar ºi documentar. Lasã pagini
evocatoare despre oraºul natal: „Oraºul
meu, iubite prietene, sub acest raport nu
are seamãn, aºezat într-o vale lungã, pe o
apã clarã ºi cuminte, la poalele ultimelor
rãmurele ale Carpaþilor”. Îi deplângea
soarta în articolul „O, Sodomã” din revista
„Flacãra” (1915): „Cum se face cã n-a mai
rãmas nimic din strãlucirea trecutului?
Superstiþioºii mai cred încã în legenda
blestemului Mitropolitului Nifon, care,
pãrãsind oraºul la barierã, ºi-a scuturat
papucii de praf ºi praf s-a ales de oraº”.
Visa vremuri mai bune, trãite în „Nirvana” ,
vãzutã ca un „liman al deznãdejdii ºi marele
mângâietor...”: „Zi de zi te pãtrunzi, cã
lumea e o cloacã murdarã, un noroi fãrã
fund, în care sufletul þi se zbate ºi atunci,
cu câtã mângâiere, te opreºti la gândul
Marelui Nimic, Nirvana? Virtutea,
zeflemisitã: curãþenia sufleteascã,
naivitate; rarii oameni de ispravã, învinºi,
dacã nu striviþi!... Ne stropim cu noroi, ne
bârfim, murdãrim tot ce a mai rãmas
neîntinat... Dar cât de buni am fi, dacã o
clipã numai, ne-am gândi: Pentru ce?...
Pentru Marele Nimic.”

Având principii de viaþã bine definite a
crezut în triumful binelui, în puritatea
moralã. De aici ºi frecventa înclinaþie
moralizatoare, cu accente evident satirice.

Scrieri
Divorþul în dreptul roman ºi român: tezã

de licenþã. Bucureºti, 1899; Urmaºii Romei:
nuvele ºi schiþe. Bucureºti, 1904; Din lumea
gândurilor: versuri, Bucureºti, 1905; Ca fulgul
în vânt. Bucureºti, 1906 (ediþia a 2-a, 1922);
Farmec. Bucureºti, Institutul de Arte Grafice
„Carol Gobl”, 1906; Ca sã-þi treacã de urât,
Bucureºti, 1912; Farmec. Poezii – Poeme în
prozã – Sanguine, Schiþe – Fabule –
Epigrame, Bucureºti, 1914; Spre zãri albastre:
prozã ºi poezii, Bucureºti, Institutul de Arte
Grafice „Flacãra”, 1915; Dorina. Însemnãrile
unei fete sincere, Bucureºti, Editura Institutul
Grafic „Carol Gobl”, St. Rasidescu, 1916;
Traista lui Adonis. Scrisori de pe lumea
cealaltã. Poem fantastic, Bucureºti, Institutul
Grafic I.S. Rasidescu, 1916; Urmaºii Romei:
nuvele ºi schiþe. Bucureºti, Institutul de Arte
Grafice „Flacãra”, 1916; Patimi. Bucureºti,
Institutul de Arte Grafice Carol Göbl, 1918;
Tainele lor: nuvele ºi schiþe, Bucureºti, Editura
Socec, 1920; Amurg. Poezii. Frângurele,
Bucureºti, Tipografia Gutenberg, 1921; Ce-a
zis Saadi: nuvele ºi schiþe. Bucureºti,
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Pompiliu Alexandru

MOARTEA EROILOR
ª I  ALIENAREA SOCIALÃ

PHILOSOPHIAE IN CIVITATE

Avem o lehamite de a reanima cuvântul,
care cândva avea o anumitã putere. În toate
teoriile comunicãrii se vorbeºte despre
puterea cuvintelor, despre cât de mult poþi
acþiona prin cuvânt etc. Ori astãzi nu mai
vedem nimic din toate acestea. Cuvântul a
intrat în hibernare, nu mai provoacã nicio
reacþie, decât una de revoltã interioarã
pentru cei mai practici indivizi. Adicã,
aplicãm fundamental proverbul: câinii latrã,
ursul trece. Este dezarmant sã vezi cã orice
cuvânt scris sau rostit nu trezeºte nimic ºi
nicãieri – nicio reacþie extravertitã – nici
mãcar pentru rostitor. Cuvântul ajunge
doar într-o ureche oarecare ºi rãmâne fixat
în creierul destinatarului fãrã sã-i provoace
nicio reacþie care sã-l punã în miºcare. Doar
fermenteazã în acel creier, formând nori
etilici care amorþesc sufletul aflat într-o
imobilitate stranie. Vibrãm cu toþii doar în
interior. Suntem o naþiune introvertitã
complet. Refulãm, alegem închiderea în
sine, exteriorul ne sperie cumplit, ne este
fricã sã vorbim, iar cei care au trecut peste
aceastã fricã nu fac altceva decât poate
un ºi mai mare rãu cã vorbesc, deoarece
cuvintele lor macinã ºi mai mult interiorul
celorlalþi. Doar interiorul! Oricum, nimeni
nu face nimic. Nu defulãm tensiunea
cuvintelor acumulatã. Urlãm cã „aºa nu se
mai poate!”, „ajunge cu hoþia!”, „vrem
sânge!” „la puºcarie cu Statul mafiot!” ºi
multe altele, dar nu dorim sã realizãm cã
aceste îndemnuri ºi nemulþumiri nu servesc
la nimic atât timp cât cuvântul nu
declanºeazã o acþiune concertã ºi mai ales
adaptatã situaþiei. Adicã, în rarele ocazii în
care acþionãm cumva, ori suntem prea
violenþi ºi nu ar fi trebuit, irosindu-ne
energia, ori prea pasivi când ar trebui sã
punem mâna pe bici, cerând civilizat un
„respect” inexistent. Am învãþat prost
valorile civilizatorii venite pe cale
occidentalã. Iar Occidentul s-a prins destul

de târziu cã românul nu face parte din acest
punct de vedere din Europa. Pornind de la
englezul practic care a teoretizat forþa
limbajului în titlul How to do things with
words (J. Austin) iar de la un aspect al
limbajului ajungând, prin extindere, o
valoare a civilizaþiei europene care stã pe
acest principiu, adicã pe cel care spune cã
a spune înseamnã a face, ajungem la
românul care separã aceste domenii
nespus de tare. Suntem cu gura mare
(inclusiv în acest articol urlã cuvintele!),
jignim, militãm, susþinem, lãudãm, ne
plângem, iar dupã acest streep-tease
lingvistic ºi intelectual ne aºezãm frumuºel
în fotoliu ºi bem o cafea sã ne tragem
sufletul dupã atâta efort. Apoi, continuãm
sã mergem la serviciu a doua zi, pentru a
câºtiga bãtaia de joc din toate punctele de
vedere, iar seara iar clamãm cât de
insuportabilã este viaþa în þara minunatã,
prin vreo cârciumã, cu amicii. Ceea ce
vorbele spun, pentru român, faptele
contrazic. Sau, mai exact spus, suntem
visceral impregnaþi de principiul: una spui,
alta faci! Maºinãria lingvisticã este
complet stricatã. Bãgãm fructe ºi legume
pe un capãt al ei ºi obþinem cuie de lemn
pe alt capãt.

Descrierea faptelor, comentarea lor,
analizarea, sintetizarea, clasificarea ne sunt
operaþii care merg ca unse. Normal, acestea
þin de aceastã operaþie introvertã,
introspectivã. Limba îngurgiteazã faptele
ºi evenimentele. Vedem cât de bine
spunem lucrurilor pe nume, în schimb nu
reuºim sã construim ceva, sã acþionãm
conform cuvintelor. Cum a apãrut aceastã
problemã? Care este estenþa ei? Consider
cã fundamentul acestui fenomen care
aparþine psihologiei sociale naþionale vine
dintr-o direcþie mai puþin aºteptatã. Este
vorba despre o secularizare a mitului
valorilor ideale. Formula aceasta savantã
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spune de fapt cã basmul românesc este
uitat, mort. Adicã ideea arhetipalã cuprinsã
în mituri, basme, precepte etice, eroi, se
aflã într-o fazã de pasivitate absolutã,
stagnantã. Ordinea în care am dat aceastã
serie – mit, basm, valoare eticã idealã ºi
erou – exprimã o trecere de la introversie
spre extroversie. Mitul ºi basmul aparþin
unui complex care obligã adultul ºi copilul
sã se orienteze spre Sine, spre procesarea
interioarã a unor conþinuturi afective sau
cognitive. Valoarea eticã ºi eroul exprimã
dimensiunea extravertã, cea care îndeamnã
pe individ spre acþiune. O valoare eticã nu
are niciun fundament atât timp cât ea nu
încearcã sã capete ºi o funcþie actantã,
pragmaticã – adicã sã fie pusã în practicã.
Iar eroul este individul-model care pune
aceste idei în practicã într-un mod exem-
plar. S-ar pãrea cã nord-americanii ºi asiaticii
(japonezii în mod special) sunt într-o
continuã formare de eroi. America ºi Japonia
devin fabrici de eroi; de super-eroi, aºa cum
apar ei cultural vorbind (în literaturã, benzi
desenate, cinematografie). Europa nu poate
sã þinã pasul cu aceastã explozie de eroi din
aceste spaþii. Iar România aproape trebuie
sã înceapã sã îºi inventeze sau sã reanime
pe aceºti eroi. Aici pare cã toþi eroii au
murit. Dar care este mecanismul psihologic
care leagã aceast super-erou de psihologia
negativistã a românilor? Care este fiziologia
acestui fenomen social ºi cum s-a ajuns la
formele patologice pe care le vedem astãzi
la noi? Cum spuneam, suntem totuºi apþi sã
vedem, sã identificãm boala de care suferim
– adicã avem un aparat critic care
funcþioneazã în mare mãsurã. ªtim cum ar
trebui sã ne comportãm, deºi în practicã
facem contrariul. Suntem, aºadar, în cazul
pãcãtosului despre care vorbea Sf. Augustin:
orice pãcãtos ºtie cã pãcãtuieºte ºi are idee
despre cum ar fi trebuit sã facã lucrurile,
chiar dacã el nu face acest lucru. Dar cum
este posibil acest lucru? Avem valorile
pozitive încrustate în codul genetic? Nu
trebuie sã învãþãm a fi buni ºi a acþiona în
anumite feluri care sã fie conforme cu
valorile autentice pozitive? S-ar pãrea cã
aºa stau lucrurile. Dar nu vorbim despre
un înãscut în sens biologic. Este vorba
despre un fel de a priori socio-cultural.
Biserica, valorile sociale laice ne plaseazã
într-un anumit spaþiu (fie el ºi mioritic) în
care aceste valori sunt proiectate ºi la care
aderãm chiar în momentele în care le
refuzãm.

Este interesant sã vezi cum în SUA
zilelor noastre un individ îmbrãcat în

Batman aduce la sediul poliþiei un infrac-
tor, dupã care acesta pleacã. Astfel de
exemple gãsim la tot pasul ºi în forme mai
puþin „amuzante” decât acesta. S-a ajuns
aºadar la un maxim de punere în practicã,
lucru care în istorie s-a mai petrecut de
atâtea ori. Valoarea moralã a dictat în
orientarea acþiunii individului deghizat în
Batman. Eroul este imitat, iar acest lucru
reprezintã esenþa unei bune puneri în
echilibru între idee ºi fapt, între cuvânt ºi
acþiunea la care trimite respectivul cuvânt.
Existã o psihanalizã a valorii aºa cum existã
o dinamicã a acestora. Vorbim despre un
complex valoric în acelaºi sens în care
vorbim despre un complex oedipian. Ori
sub un asfel de complex ne aflãm noi ca
naþiune. Ce înseamnã acest lucru mai ex-
act? Din punct de vedere psihanalitic nu
avem cum sã scãpãm de complexele
acestea. Au o funcþie patologicã în
momentul în care un singur complex pune
stãpânire pe noi ca indivizi, sau în cazul
macro social, pe un întreg grup. Când
americanul zilelor noastre stã sub frica unei
ameninþãri exterioare nedefinite – pe care
o numeºte terorism – devine obsedat de
acest lucru ºi acest lucru îl conduce spre
un complex care pune stãpânire pe întreaga
fiinþã, cãpãtând accente patologice. O
conduitã psihicã individualã sau socialã
normalã este aceea în care suntem dominaþi
de mai multe complexe. Energia acestora
se distribuie uniform ºi nu ajunge sã
subjuge individul sau societatea în
ansamblul ei. A te crampona pe o singurã
valoare devine un factor perturbator. Ori
acest lucru se pare cã se întâmplã la noi,
mai mult decât în alte pãrþi. Care ar fi
aceastã valoare care ne conduce spre
aceste accente patologice? Nu trebuie sã
cãutãm prea mult. Este vorba despre
valoarea schimbului de bunuri. Adicã este
vorba despre mercantilism ºi bani!
Schimbul, sub forma banului devine etalon
pentru orice altã activitate umanã. Totul
se mãsoarã în aceastã valoare, precum un
psihotic care priveºte lumea sub o unicã
idee ºi o mãsoarã conform acesteia.
Alienarea societãþii vine din ascuþirea
acestui complex social. A ajuta pe aproape,
a acþiona imitând un erou care încarneazã
alte valori, a te dedica unui efort de
înþelegere cultural, lecturând sau creând
în acest spaþiu, toate acestea devin
secundare sau sunt judecate doar prin
prisma complexului dominant, acela al
banului. Ajungem astfel la un fel de autism
social, de izolare ºi cãdere în inacþiune, de



112 LITERE  – Revistã lunarã de culturã a Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni

sincopare ºi deteriorare a relaþiei dintre
limbaj ºi realitate. Una spui ºi alta faci, una
exprimi, alta se înþelege, exact ca în cazul
unui om bolnav mintal.

Nu este nevoie sã mergem prea
departe pentru a vedea exemple care sã
întãreascã aceastã teorie. Alain Duhamel a
fãcut o psihanalizã a poporului francez,
foarte interesantã, pornind de la modalitatea
în care este vãzut ºi interpretat eroul
naþional exprimat în benzile desenate. Este
vorba despre Asterix ºi Obelix (cartea lui
Duhamel se numºte chiar Le complexe
d’Astérix). Autorul merge pânã la
Gargantua ºi Pantagruel – alþi eroi care
înfãþiºeazã pe Obelix, ºi pânã la
rafinamentul culinar franþuzesc care are
legãturã cu aceste supra dimensionãri
culturale imaginare. Nord-americanul de
astãzi prezintã la tot pasul acei super-eroi
salvatori care au un simþ al dreptãþii care
se oglindeºte în plãcerea cu care ei prezintã
ori de câte ori au ocazia acest spirit de
justiþiari fie ai întregii planete, fie în inte-
rior, când orice salã de tribunal este
prezentatã în cinematografie ca pe o sala
de spactacol în care arta retoricã se îmbinã
cu oarba încredere în Lege. O serie
cinematograficã de astãzi, Arrow, se joacã
exact cu acest tip de erou justiþiar.
Problema fundamentalã este aceea a
limitelor dintre justiþie ºi dreptate. A le
confunda pe acestea douã, duce la acþiuni
ineficiente. Dilema eroului justiþiar este
tocmai aceasta: sã acþionez conform Legii
(care poate fi chiar rea sau nedreaptã) sau
sã acþionez conform Dreptãþii, dar
încãlcând anumite legi? Individul de rând
nu are astfel de dileme. El merge de obicei
pe calea cea mai simplã, aceea de a trage
un maxim de profit cu un minim de efort.
Este natural sã fie aºa. Când valoarea idealã
– care necesitã un efort susþinut pentru a
fi dusã la îndeplinire – este înlocuitã cu
mai simpla valoare empiricã – cea a
materiei, a simþurilor ºi a schimbului – este
normal sã te apropii de acþiunile care duc
la punerea în practicã a acestora. Când ne
plângem fãrã încetare de ani de zile cã
televiziunile ne smintesc prin valorile,
modelele (care devin aºa ziºi „eroi”), tipul
de divertisment prezentate fãrã ca noi sã
nu ridicãm nici mãcar un deget pentru a
îndrepta lucrurile, oare ne aflãm în altã
paradigmã decât aceasta prezentatã aici?
Educaþia este un proces dificil, care se face
cu efort – ori a spune cã televiziunea ne
educã este deja prea mult. Explicaþia din
partea Mass Media care spune cã face

aceastã „educaþie” deoarece aceasta se
cere, iar este un argument extrem de slab.
Când ni se impuneau 2 ore de program la
televizor înainte de ’89, nu aceasta era
cererea. Avem o foame de cantitate din
acest punct de vedere. Nimic despre
calitate. Am trecut de la 2 ore la 24 de ore
de program ºi vorbim despre educaþie sau
non-educaþie. Televiziunea vorbeºte despre
evoluþie ºi despre constrângere – publicul
cere aceste emisiuni ºi aceste modele.
Nimic despre o strategie efectivã de a
schimba acest demers atât de natural anexat
valorii schimbului. Cererea este urmatã de
ofertã, oferta este conform cererii. Avem
nevoie ca niciodatã de eroi. Adicã de
indivizi care se dedicã acþiunii conforme
cu o valoare idealã. Nu mai existã niciun
haiduc, nu mai existã niciun sânge pur re-
gal (doar regi caricaturizaþi sau împãraþi
de paie), foºtii eroi sunt denigraþi ºi se
demonstreazã zilnic cum aceºtia nu erau
atât de eroici pe cât ni se par nouã astãzi.
Eminescu nu are nimic genial în el, nu este
un model sau un erou pentru niciun poet
învãþãcel din liceu. Este descompus zilnic
ca broasca din laborator, cu o minã
obiectivã, ca a unui medic legist care explicã
simplu acest adevãr cã Eminescu sau
Nichita nu erau decât niºte fiinþe de carne
care au triºat cumplit pentru a deveni eroi.
Rupem orice þine de eventualitatea de a
avea vreodatã un nou erou. Politicianul
stârneºte râsul sau ura, medicul este doar
un mãcelar avid de bani care îþi ia viaþa
fãrã sã clipeascã, profesorul este doar o
paiaþã de care trebuie sã îþi baþi joc,
muncitorul, instalatorul, lãcãtuºul... toþi
aceºtia nu mai existã, sunt înlocuiþi doar
cu un Dorel care devine singurul „erou”
naþional. Aºa cã am ajuns sã confundãm
iar planurile. Limbajul iar nu picã pe
realitate. Dorel, Frufruþa, Andreutza,
Becalul, Vanghelul.... aºtia nu sunt eroi ºi
nu vor fi vreodatã. Este ca ºi cum de mâine
am începe cu toþii sã considerãm cã
pisicile sunt câini ºi câinii, pisici ºi sã le
tratãm ca atare. Care este rezultatul?
Pisica-câine devine ineficientã sã te apere
de hoþi, iar câinele-pisicã nu va prinde
niciodatã ºoareci. A confunda astfel
lucrurile înseamnã sã fii alienat! Înseamnã
sã ucizi din faºã orice erou posibil, ca în
povestea lui Petricã ºi Lupul. Devenim
teritoriul sterp în care niciun erou nu se
va naºte ºi lumea în care oricine face ce
doreºte pentru cã nu existã nicio piedicã.
Oare descriem o realitate care va veni sau
una care este deja instalatã?
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ISTORIA  CÃRÞII  ROMÂNEªTI

ACADEMIA ROMÂNÃ ª I  ÎNCEPUTURILE
BIBLIOGRAFIEI ROMÂNEª TI (2)

Agnes Erich
Cristina Popescu

Preocupãrile bibliografice ale Academiei
Române au fost susþinute ºi de doi savanþi
francezi: Émile Picot ºi Émile Legrand, ambii
cu lucrãri importante, care au adus înnoiri în
principiile bibliografiei.

Pentru E. Picot, „bibliografia nu constã
numai în a înregistra titluri ºi a descrie
compoziþia materialã a cãrþilor ºi condiþia
exemplarelor din bibliotecã, ea trebuie sã
prezinte exact conþinutul lucrãrilor,
indicând ce trebuie sã serveascã istoriei ºi
mai ales istoriei literare” (Vezi: Iorga, N.
Adunarea ºi tipãrirea izvoarelor, Sibiu, 1862,
p. 100. APUD. Theodorescu, B. Istoria
bihliografiei române. Bucureºti: Biblioteca
Documentarã, 1945, p. 100). Émile Picot îºi
exprimã, astfel, ºi concepþia despre relaþia ce
se stabileºte între bibliografie ºi istoria
literarã, menþionînd-o dupã prezentarea
aspectului tehnicist al domeniului.

Dupã E. Legrand, „bibliograful nu
trebuie sã scrie despre cãrþi pe care nu le-a
vãzut, decât atunci când asupra existenþei
lor nu este nici o îndoialã. O bibliografie
trebuie sã cuprindã cât mai multe date
exacte asupra materialului cunoscut ºi
adunat, date atât exterioare cât ºi despre
interiorul cãrþii, cu descrieri ºi explicaþii
cât mai complete, mergând pânã la autor,
împrejurãri sociale ºi culturale, cauza
publicãrii.” ( Ibidem). Émile Legrand se
dovedeºte un adept al exactitãþii ºi detaliului
argumentat ºtiinþific.

Aceste principii bibliografice au
influenþat ºi planul bibliografiei naþionale din
1895 a Academiei Române, rigoarea cercetãrii,
tendinþa spre detalii încãrcate de semnificaþii,
fiind dovezi ale acestui fapt.

Lucrãrile lui E. Picot „Notice
biografiphique et bibliografique sur
l’imprimeur Anthime d’lvir” ºi „Coup d’oeil
sur l’histoire de la typographie dand les pays
roumains au XIV-siecle” sunt considerate a fi
contribuþii serioase la bibliografia românã
veche. La fiecare operã, Picot dã urmatoarele
notiþe bibliografice: titlul, locul, anul, formatul,
paginaþia, culoarea cernelii; aratã unde se pot
afla exemplare din fiecare carte; dacã nu a vãzut

opera, indicã locul de unde a luat informaþia;
reproduce iniþialele ºi înfloriturile din carte,
frontispiciile precum ºi prefeþele.

În cea de-a doua lucrare citatã, Émile Pi-
cot a propus întocmirea unei bibliografii
româneºti, studiu ce era de competenþa Aca-
demiei Române, el însuºi dorind sã realizeze ºi
sã publice bibliografia româneasca veche.
Solicitarea lui Picot a fost refuzatã, însã, de
Odobescu ºi de Hasdeu, care susþineau ideea
cã o bibliografie româneascã de o asemenea
amploare era necesar sã fie realizatã sub
auspiciile Academiei Române.

În urma propunerii lui Alexandru
Odobescu, în 1879, E. Picot a fost ales membru
de onoare al Academiei Române. Savantul
francez s-a remarcat prin faptul cã a adus în
literatura românã cultul exactitãþii ºi al
amãnuntului, precizând cã bibliografia nu este
o înºiruire de titluri, ci un studiu mai aprofundat,
care trece dincolo de scoarþele cãrþilor.

Émile Legrand a fost un bibliograf
cunoscut la noi în special prin lucrarea sa cea
mai importantã „Bibliographie hellenique
ou description raisonnee des ouvrages pub-
lics en grec par des grecs ou XV et XVI
siecle.” Studiul lui Legrand, deºi are doar
tangenþial legãturã cu noi, totuºi a avut o
largã circulaþie în mediul cãrturarilor români.

Dacã Picot a fost mai aproape de noi prin
subiectul operelor sale, Legrand a reprezentat
un model de acribie bibliograficã pentru
cãrturarii români.

În afara celor doi savanþi francezi, însã,
nu trebuie omis nici baronul Guillaume cu al
sãu „Essai bibliographique sur les
Roumains”, operã trimisã spre tipãrire
Academiei Române, dar rãmasã în manuscris.

Modelul bibliografic oferit de Legrand,
operele bibliografice ale lui Picot ºi dorinþa
acestuia de a întocmi o bibliografie a scrisului
românesc precum ºi lucrarea baronului
Guillaume au influenþat sensibil declanºarea
demersurilor ºtiinþifice pentru întocmirea unei
colecþii întregi de studii bibliografice. Seria
lor a fost iniþiatã în 1895 prin vastul program
bibliografic expus în ºedinþa Academiei din 2
februarie 1895, de I. Bianu, plan elaborat ºi
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structurat potrivit principiilor ºi metodelor
bibliografiei moderne.

Potrivit acestui plan (vezi: Theodorescu,
Barbu. Istoria bibliografiei romane, Bucuresti,
1945, p. 84-88) proiectat de Academia Românã,
de o deosebitã importanþã documentarã ºi
interpretativã pentru planul bibliografiei
generale a culturii române, Ioan Bianu, Nerva
Hodoº ºi, mai târziu, Dan Simonescu au
elaborat „Bibliografia româneascã veche”
în 4 volume. Aceastã lucrare poate fi
consideratã o parte esenþialã a bibliografiei
noastre: „plãnuitã sã cuprindã toate
tipãriturile româneºti, de la 1508 când iese
prima carte din teascurile unei tipografii
munteneºti, ºi sã ajungã pânã la 1830, ea
s-a oprit la anul 1817” (vezi: Tom. I. (1508-
1716), Tom. II. (1716-1808), Tom. III. Fasc.
I-II . (1809-1817). Bucureºti: Academia
Românã, 1903-1912, 3 vol), de unde a fost
continuatã ºi terminatã de Dan Simonescu.

Pentru întocmirea bibliografiei, autorii
s-au folosit ºi de alte lucrãri, fapt menþionat
de Ioan Bianu în prefaþa lucrãrii. Mai întâi,
este amintitã „Disertaþia” lui Vasilie Popp,
prima încercare ºtiinþificã în domeniul
folclorului românesc, apoi, lucrãrile lui Timotei
Cipariu, A. Pumnul, I. G. Sbierea, AI. Philippide.

BIANU, Ioan; HODOª, Nerva;
SIMONESCU, Dan. Bibliografia româneascã
veche: 1508-1830. Bucureºti: Editura
Academiei Române, 1903-1944. 4 vol.

Bibliografia româneascã veche este
„opera bibliograficã monumentalã a
culturii ºi civilizaþiei româneºti. Ideea
realizãrii unui astfel de proiect naþional a
aparþinut lui Al. Odobescu, B. Hasdeu ºi D.
Sturza ºi a fost acceptatã de membrii
Academiei Române, iar Ioan Bianu a fost
desemnat sã elaboreze planul ºtiinþific.”
(vezi: Niculescu, Zenovia. Op. cit., p. 93).

Scopul bibliografiei a fost de a menþiona,
pentru prima datã, tot ceea ce s-a tipãrit în
Þãrile româneºti sau de cãtre români în alte
þãri pânã la 1830.

De altfel, s-a afirmat cã: „cea mai
elocventã analizã structuralã a acestei
lucrãri de referinþã pentru bibliografia
românã îi aparþine chiar lui Ioan Bianu ºi a
fost expusã în planul sãu” (ibidem, p. 93).
prezentat în ºedinþa Academiei Române de la
28 februarie 1895. Cu acea ocazie, bibliotecarul
Academiei, Ioan Bianu, a prezentat un raport
ºi o propunere pentru o lucrare asupra
bibliografiei generale româneºti. Din acestea
s-a conturat clar ºi planul Bibliografiei
româneºti vechi.

Academia a hotãrât ca bibliografia
româneascã, „din punctul de vedere al
dezvoltãrii istorice a culturii ºi literaturii
noastre” (Bianu, Ioan; Hodoº, Nerva.
Bibliografia româneascã veche: 1508-1830.
Bucureºti: Editura Academiei Române, 1903-1944.

4 vol.), sã se împartã în trei categorii de cãrþi:
„A. Cãrþile vechi de la 1507 pânã la 1830

formeazã Bibliografia româneascã veche; ele
sunt relativ puþine ºi rare ºi tocmai de aceea
ele au o foarte mare însemnãtate pentru istoria
culturii, literaturii ºi a artei tipografice la
români. [...].

Cãrþile din aceastã clasã sã fie descrise
în ordine cronologicã dupã anul tipãririi lor.
La fiecare clasã sã se dea:

a) Titlul ºi descrierea bibliograficã;
b) Dedicaþiile, prefeþele ºi epilogurile sã

se reproducã întregi; acestea – când sunt în
limbi strãine (slavã, greacã, etc.) – în text origi-
nal ºi traducerea românã; cele în limba românã
dinainte de 1600 sã se dea în caractere
chirilice, cele dupã 1600 în transcriere exactã,
cu litere latine;

c) Din fiecare carte, care este tipãritã cu
caractere deosebite de cele precedente ºi este
un element nou din istoria tipografii la români,
sã se dea în facsimile specimene de tipar. La
sfârºitul lucrãrii sã se facã indice alfabetice
speciale de localitãþile, în care au fost tipografii
româneºti în 1507-1830, cu arãtarea cãrþilor –
care în ordine cronologicã – s-au tipãrit în
fiecare tipografie, indice de autorii, traducãtorii,
tipografii, corectorii, etc. cari au luat parte la
facerea cãrþilor. Fãcându-se lucrarea în acest
mod, ea va fi cea mai preþioasã colecþiune de
material de documente pentru istoria vechei
noastre literaturi ºi pentru istoria artei
tipografice la noi.

B. Cãrþile tipãrite în ultimii 60 ani, 1831-
1890, formeazã bibliografia româneascã
modernã. Ele sã fie grupate dupã cuprinsul
lor într-o clasificaþie ºtiinþificã, dupã cuprinsul
cãrþilor, dându-se la fiecare titlul complet ºi
descrierea bibliograficã. Indice alfabetice la
sfârºitul publicaþiunii vor arãta în ordine
alfabeticã autorii, traducãtorii, localitãþile unde
s-au tipãrit, etc. Din aceastã clasã sã fie
înlãturate publicaþiile periodice, adicã
revistele, care sã formeze o lucrare
bibliograficã deosebitã.

C. Cãrþile din clasa III, bibliografia strãinã,
privitoare la români, sã fie grupate dupã
cuprins, arãtându-se la fiecare carte, prin
scurte note, ce anume cuprinde cu privire la
români ºi la þãrile româneºti.”69

Pentru domeniul periodicelor s-a propus
o bibliografie separatã care sã completeze ºi
sã continue opera lui Alexandru Pop, întregitã
cu o bibliografie analiticã, iar pentru colecþiile
speciale de manuscrise ºi documente, planul
prevedea întocmirea de cataloage descriptive
pe fonduri.

Din acest plan de la 1895, s-a întocmit ºi
s-a publicat, într-o primã etapã, Bibliografia
româneascã veche (1508-1830), apãrutã în anii
1903-1944, în patru tomuri, cu indexuri
cronologice ºi de nume, bibliografie elaboratã
de Ioan Bianu, Nerva Hodoº ºi Dan Simonescu.
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Primele douã tomuri, care cuprind
tipãriturile din anii 1508-1716 ºi 1716-1808, au
apãrut în fascicule, începând cu anul 1898 ºi
s-au încheiat în 1903, respectiv 1910; din
tomul trei (1809-1830) au apãrut în 1912 douã
fascicule, iar restul a vãzut lumina tiparului
dupã o întrerupere de 24 de ani, în 1936, prin
grija lui Dan Simonescu. Volumul al patrulea,
supliment de adãugiri ºi îndreptãri, a fost
elaborat de Dan Simonescu, în urma noilor
achiziþii intrate în Biblioteca Academiei, ºi
publicat în 1944.

Primitã cu entuziasm de cãtre cãrturarii
români în frunte cu marele istoric Nicolae Iorga,
care afirma cã: „multe generaþii de cercetãtori
ºi-o vor trece recunoscãtoare din mânã în
mânã, preþuind într-însa una din cele mai
frumoase opere ale curentului european
modern, ce a învins pe deplin în ºtiinþa
istoricã” (apud.: Moldoveanu, Valeriu.
Activitatea bibliograficã a Bibliotecii Academiei.
În: Biblioteca Academiei Republicii Socialiste
România: Cartea centenarului (1867-1967).
Bucureºti: Editura Academiei, 1968, p. 229) ºi
cu elogioase aprecieri din partea unor savanþi
strãini, aceastã bibliografie este socotitã ca
„unicã în toatã literatura universalã”, dupã
cum scria Andrei Veress în Bibliographie
roumaine-hongroise: 1473-1878 (Veress,
Andrei. Bibliographie roumaine-homgroise:
1473-1878. Bucureºti: Cartea Româneascã,
1931, p. XI).

În prezentarea bibliograficã a celor 2017
titluri ºi 341 de completãri, reprezentând
descrierea cãrþilor tipãrite pe teritoriul
României ºi de români în strãinãtate, pe lângã
datele bibliografice generale (titlul în limba
românã ºi descrierea amãnunþitã), autorii au
reprodus prefeþe, epiloguri, dedicaþii,
frontispicii ºi letrine; au completat aceste date
cu note istorico – literare ºi cu referinþe
bibliografice; au indicat depozitele unde se
aflã exemplare din cartea descrisã; au dat
detalii despre hârtie, filigrane, diferite ediþii,
grafica textului etc., metodã extrem de
minuþioasã care ajutã la cunoaºterea culturii
noastre vechi ºi a evoluþiei artei grafice în
þara noastrã.

Ioan Bianu ºi Nerva Hodoº, în prefaþa
acestei bibliografii, spun cã încercãrile lui
Iarcu („Analele bibliografice”, 1865 ºi
„Bibliografia chronologicã”, 1873), care
erau singurele lucrãri de acest fel, erau
insuficiente. Între timp, se adunase un mate-
rial bogat, recunoscut pânã atunci în literaturã,
care trebuia sã fie deschis.

Scopul Bibliografiei româneºti vechi a
fost de a concentra toate cunoºtinþele de pânã
atunci despre cartea româneascã ºi de a
descrie pe larg materialul cunoscut sau de
curând aflat.

În afarã de respectarea planului din 1895,
s-au mai adãugat urmãtoarele: dupã fiecare

descriere bibliograficã au fost menþionate
depozitele în care se gãseau exemplare din
lucrãrile prezentate, au fost enumerate ediþiile
posterioare ºi fãcute trimiteri la principalele
crestomaþii care cuprind extrase din cãrþile
descrise, specificându-se lucrãrile mai
importante care s-au ocupat de ele sau de
autorii lor.

Planul bibliografic al lui Bianu a însemnat,
în fapt, declanºarea unei strategii de viitor
pentru elaborarea unei succesiuni de
bibliografii care sã tezaurizeze patrimoniul
cultural naþional scris.

Realizarea de excepþie a acestei
„bibliografii naþionale a cãrþii româneºti”
(Vezi: Theodorescu, Barbu. Istoria
bibliografiei române. Bucureºti: Editura
Enciclopedicã, 1979, p.76-77) poate fi plasatã
într-o dublã perspectivã. Sunt, astfel, avute
în vedere aspectul teoretic, „prin conceperea
unui plan ºtiinþific originar ºi bine
fundamentat” (Niculescu, Zenovia. Op. cit.,
p.95) ºi cel pragmatic „prin abordarea unei
metodologii bibliografice moderne,
conectatã la lucrãrile teoretice din plan
universal” (Ibidem, p.95).

În funcþie de criteriul extinderii
subiectului, Bibliografia româneascã veche
este o bibliografie generalã. Deºi s-a dorit a fi
exhaustivã, aceastã bibliografie nu este
completã. În funcþie de criteriul cronologic,
ea este retrospectivã. Dupã criteriul taxonomic
al locului de editare, aceasta este
internaþionalã iar dupã sursele folosite, este
primarã deoarece s-a considerat cã o
bibliografie serioasã trebuie realizatã prin
studierea directã a surselor ce fac obiectul
bibliografiei. Din punctul de vedere al
modului în care se prezintã conþinutul
referinþelor bibliografice, Bibliografia
româneascã veche este o bibliografie
adnotatã, iar în funcþie de scop, destinaþie ºi
obiectiv, ea este o bibliografie de evidenþã ºi
înregistrare.

Nicolae Iorga aprecia cã: „lucrarea d-
lor Bianu ºi Hodoº e cât poate fi de
desãvârºitã o bibliografie, când e numai
bibliografie” (apud: Theodorescu, Barbu.
Op.cit., p.44).

În pofida încercãrii de exhaustivitate,
însã, Bibliografia româneascã veche a
necesitat completãri ºi îndreptãri inerente,
datorate, în pricipal, perioadei de timp în care
a fost elaboratã.

Despre aceeaºi monumentalã lucrare
elaboratã ºi publicatã de I. Bianu, N. Hodoº
ºi D. Simonescu în prima jumãtate a secolului
al XX-lea, savantul romãn N. Iorga afirma, ca
o certitudine, faptul cã este „una din cele
mai frumoase opere ale curentului european
ce a învins deplin în ºtiinþa noastrã istoricã”
(apud: Buluþã, Gheorghe. Op.cit., p. 157).
Acest fapt rãmãne incontestabil peste timp.
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Societatea Scriitorilor Târgoviºteni

Privire panoramicã asupra ediþiilor concursului
(concurenþi deveniþi prozatori, poeþi, dramaturgi
sau eseiºti consacraþi de critica ºi istoria literarã)

Festivalul Naþional de Literaturã
„Moºtenirea Vãcãreºtilor”, unul dintre cele
mai longevive (dacã nu cumva cel mai
longeviv) din þarã, este o manifestare
complexã, astfel încât concursul de poezie,
prozã, teatru ºi eseu poate fi considerat doar
una dintre componentele sale. Iar dacã el,
concursul, a rãmas, în mai toate cele 45 de
ediþii, un punct de atracþie, aceasta se
datoreºte tocmai complexitãþii acestei
manifestãri, ca ºi prezenþei, în juriu sau între
invitaþi, a unor personalitãþi literare de
autentic prestigiu. Altminteri, Târgoviºtea,
lipsitã, înainte de 1990, de o revistã literarã
sau de o editurã, nu oferea câºtigãtorilor unor
premii ºi alte modalitãþi, concrete, de afirmare
ºi impunere în planul literaturii. Desfãºuratã
în cadrul câtorva cenacluri (la Gãeºti,
Târgoviºte, Pucioasa, Moreni), viaþa literarã
dâmboviþeanã lâncezea între o ediþie a
Festivalului ºi alta, autorii având, însã,
îndreptate privirile cãtre revistele bucureºtene
sau cãtre cele din Piteºti sau Braºov. Iar când,
pe plan local, se punea la cale câte-o culegere
de literaturã din cenaclurile literare, ea era, de
obicei, marcatã de presiunea ideologizantã a
responsabililor cu întocmirea ºi apariþia ei,
astfel încât prezenþa unui autor sau a altuia
era puþin relevantã. Poate ºi din aceastã
pricinã, numãrul autorilor trãitori în judeþ care
au publicat cãrþi în editurile de stat înainte de
1989 nu-l depãºeºte cu mult pe cel al degetelor
unei mâini: George Coandã, Tudor Cristea,
Alecu Vaida Poenaru, Cornel Ionescu, Mircea
Drãgãnescu, Ioana Dana Nicolae...

Situaþia nu s-a schimbat foarte mult nici
în primii zece ani de dupã Revoluþie. Au existat
încercãri de a scoate reviste, cum a fost
efemera „Longitudini”, sau publicaþiile lui
Mihail I. Vlad, apãrute la intervale mari,
imprevizibile, ºi grevate de un evident
veleitarism, care le arunca în derizoriu. Abia
prin apariþia unor edituri, între care s-au impus
Bibliotheca ºi Pandora, ºi, apoi, prin ivirea, la
Gãeºti, în aprilie 2000, a revistei „Litere”, s-a
produs o schimbare realã ºi s-a reuºit crearea
unui climat literar. Devenitã gãeºteano-
târgoviºteanã (ºi, mai apoi, târgoviºteano-
gãeºteanã) ºi având o subredacþie la
Chiºinãu, revista (ca ºi editura Bibliotheca,
diriguitã de Mihai Stan) a coagulat o grupare

literarã ºi a fãcut posibilã apariþia, în 2005, a
Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni, numãrând
în prezent peste 165 de membri, din judeþ sau
din alte zone. În atari condiþii, la Târgoviºte
s-a nãscut o viaþã cultural-literarã ºi ferventã
ºi substanþialã, au apãrut scriitori de valoare,
iar festivalul este pus în relaþie cu acest nou
climat. De altfel, unii dintre câºtigãtorii
ultimelor ediþii ale Concursului de creaþie au
fost sau au devenit colaboratori ai revistei
„Litere”, o publicaþie care þine la etichetã ºi
nu admite, în paginile sale, pe cât posibil,
lucrãri lipsite de valoare. Aº aminti-o, mai întâi,
pe bucureºteanca Andra Rotaru, care, dupã
câºtigarea Trofeului în 2004, a fost publicatã
în „Litere” de câteva ori, iar în 2005 a tipãrit, la
Editura Vinea, volumul de versuri „Într-un pat,
sub cearºaful alb”, cu care a obþinut Premiul
Naþional „Mihai Eminescu” pentru debut,
volumul fiind tradus ºi în Spania. Publicând
ºi alte volume, Andra Rotaru este socotitã
azi una dintre reprezentantele de luat în seama
ale „ultimului val” poetic românesc. Aº mai
evidenþia-o ºi pe constãnþeanca Silvia Bitere,
colaboratoare a „Litere”-lor, câºtigãtoare, la
ultimele douã ediþii, a unor premii la poezie ºi
prozã, care a debutat editorial anul trecut cu
volumul „De-a Coraline”, bine primit de criticã
ºi recenzat ºi în revista târgoviºteanã (ca ºi
cartea de debut a Andrei Rotaru, de altfel).
Autoarea constãnþeanã îºi pregãteºte, în
aceastã perioadã, cel de-al doilea volum.
L-aº mai reþine ºi pe ieºeanul Adrian A.
Agheorghesei, colaborator, ºi el, al revistei
noastre ºi câºtigãtor al Trofeului în urmã cu
doi ani, poetul alcãtuindu-ºi rãbdãtor volumul
de debut.

Un Festival ºi Concurs de creaþie nu face
scriitori. E greu de spus ºi cã-i descoperã,
dacã dupã ce-i premiazã nu le oferã ºi alte
modalitãþi de înscriere pe orbita literaturii. Dar
le dã, indiscutabil, un impuls, le aduce o
confirmare mãcar. Pe de altã parte, înscrierea
în sfera valorilor a unor autori descoperiþi ºi
premiaþi rãsfrânge mãcar un dram de prestigiu
asupra Festivalului, justificându-i existenþa.
În acest sens, „Moºtenirea Vãcãreºtilor” se
poate legitima printr-o listã de premiaþi (dar ºi
de oameni care s-au implicat în organizarea
sa), care au devenit scriitori autentici.
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M-aº opri asupra câtorva dintre ei, în
ordine cronologicã, limitându-mã la a intra în
detalii doar cu privire la autorii dâmboviþeni,
nu fãrã a preciza cã, între cei premiaþi, s-au
aflat ºi tineri din alte spaþii care au devenit
scriitori cunoscuþi, precum bucureºteanul
Mihail Grãmescu sau târgu-mureºeanul
Nicolae Bãciuþ.

Astfel, în 1971, la cea de-a treia ediþie,
târgoviºteanul George Coandã (n. 1937) este
distins cu premiul „Ienãchiþã Vãcãrescu”
pentru poezie. Jurnalist cunoscut ºi poet
prezent în revistele literare, George Coandã
avea sã debuteze editorial în 1974, la Editura
Albatros”, cu volumul „Univers liber”,
publicând alte trei cãrþi pânã în 1989 ºi alte
câteva zeci (poezie, prozã, eseuri literare sau
istorice, tablete etc.) dupã aceea. George
Coandã este azi un autor cunoscut ºi
prestigios, a cãrui principalã trãsãturã este
polivalenþa notabilã. Membru al unor
Societãþi ºi Academii naþionale sau
internaþionale, el este menþionat în
numeroase dicþionare ºi în istorii literare. În
2003 i se acordã, în cadrul Festivalului, Premiul
Municipiului Târgoviºte.

La cea de-a patra ediþie, în 1972, este
distins (fãrã a participa, propriu-zis, la con-
curs) cu premiul „Vasile Cârlova” pentru de-
but, luând în considerare caietul de poezie
„Copacul îngândurat”, apãrut în cadrul
„Bibliotecii Literatorul” din revista Argeº (mai
1972), sub îngrijirea lui Gheorghe Tomozei,
tânãrul profesor gãeºtean care semna George
Buzinovski (n. 1945). Acesta va câºtiga în
1976 concursul de debut în poezie al Editurii
Eminescu ºi va tipãri volumul „Astru natal”,
semnat Tudor Cristea (ca tot ce va publica
ulterior). Pânã la Revoluþie îi vor mai apãrea
trei volume de versuri ºi un roman, toate la
Editura Eminescu, ºi va colabora cu criticã
literarã la „Suplimentul literar-artistic al
Scânteii tineretului” ºi la „Argeº” (unde
susþine câþiva ani rubrica „Starea poeziei”).
Dupã o perioada de ºapte ani (1992-1998), în
care se retrage din viaþa literarã, revine cu
volumul de eseuri „Partea ºi întregul”, în 1999,
consacrându-se în continuare criticii literare
ºi publicisticii. Între principalele sale iniþiative
râmâne întemeierea, în aprilie 2000, a revistei
Litere. Publicã mai multe volume de criticã
bine primite ºi este menþionat în dicþionare ºi
istorii literare naþionale sau locale. În 2004, în
cadrul Festivalului „Moºtenirea Vãcãreºtilor”,
i se atribuie Premiul Municipiului Târgoviºte
pentru întreaga activitate literarã.

Tot înainte de 1989 obþin premii, în cadrul
concursului, poeþii Ioana Dana Nicolae,
George Geacãr ºi Grigore Grigore.

Ioana Dana Nicolae (n. 1959) debuteaza
editorial cu un volum pentru copii, în 1988,

dar se va impune dupã 1997, când îi apare cel
de-al doilea volum, „Luminã de sare”, urmat
de alte câteva. Este o poetã sensibilã ºi
cultivatã, care asimileazã „din mers” sugestiile
noii lirici, punându-le în valoare fãrã
ostentaþie. Din 2006, odatã cu apariþia
volumului „Aparte”, poeta semneazã Ioana
Geacãr.

Un poet remarcabil este George Geacãr
(n. 1953), autor al volumelor „Întâmplãri cu
creierul meu” (1997) ºi „Concert pentru coarde
vocale ºi nervi”. El construieºte un univers
distinct, un spaþiu al sãu, conturat cu migalã,
în baza unui program depoetizant, într-un soi
de chirurgie nemiloasã a realului ºi a propriei
condiþii. George Geacãr este ºi autorul unui
eseu de 100 de pagini întitulat „Marin Preda
ºi mitul omului nou”. Publicat iniþial în foileton
în revista „Litere”, apoi în câteva numere ale
„României literare”, eseul a apãrut în 2004 la
Editura Cartea Româneascã ºi a suscitat vii
discuþii, fiind citat în câteva locuri de cãtre N.
Manolescu în capitolul consacrat lui Marin
Preda din „Istoria criticã a literaturii române”.

Un liric sensibil, iubitor al formelor clasice
filtrate printr-o viziune modernã, este Grigore
Grigore (n. 1948). Inclus în culegerea colectivã
„Prier”, generatã de concursul de debut pe
anul 1988 de la Editura Cartea Româneascã,
Grigore Grigore îºi va publica volumele de
versuri dupã 1995.

Alãturi de aceºti trei autori, ar mai trebui
menþionatã Daniela Olguþa Iordache
(cunoscutã, iniþial, ca Olguþa Dan, n. 1952),
poetã, crtitic literar, folclorist, editor al
volumelor tatãlui sãu, Aurel Iordache (1919-
1975), scriitor gãeºtean premiat ºi el în cadrul
Festivalului, de la care a rãmas o variatã operã
postumã.

Trecând, acum, la cei care au obþinut
premii dupã 1990, i-aº reþine pe Ioan Viºan (n.
1942), prozator parcimonios dar substanþial,
mai ales în „Cuºca elasticã” (1997), ºi pe Emil
Stãnescu (n. 1954). Arhitect de profesie, Emil
Stãnescu este, mai întâi, un poet al condiþiei
poetului ºi a poeziei, începând cu volumul de
debut, „Manole spre Ida” (2001) ºi continuând
cu celelalte fãcute sã aparã pânã azi. Tema
este reluatã ºi în volumele sale de prozã.

Nu înainte de a-l reþine ºi pe prematur
dispãrutul Constantin Virgil Bãnescu (1982-
2009), autor a douã substanþiale ºi pline de
originalitate plachete, care-l impuseserã ca o
promisiune liricã, e de spus cã, în afara
scriitorilor (mai exact, a viitorilor scriitori)
premiaþi, trebuie menþionaþi ºi cei care, mai
ales în ultima vreme, s-au implicat în
organizarea Festivalului. Este vorba, în acest
sens, despre Victor Petrescu (n. 1941),
prestigios istoric literar, despre Mihai Stan
(n. 1943), prozator de certã înzestrare, publi-
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cist ºi eseist, editor ºi redactor-ºef de revistã,
întemeietor ºi preºedinte al Societãþi
Scriitorilor Târgoviºteni, sufletul activitãþii
literare târgoviºtene, ca ºi de Ion Mãrculescu
(n. 1944), prozator plin de har ºi de umor, edi-
tor ºi, în ultima vreme, poet de savoare ironicã.
ªi nu l-aº uita nici pe un permanent implicat
sufleteºte ºi prezent fiziceºte, Dumitru
Ungureanu (n. 1956), prozator de
indiscutabilã originalitate, plastic ºi plin forþã,
ca ºi publicist plin de nerv, cu verb ascuþit ºi
muºcãtor. Dar nici pe Corin Bianu (n. 1946),
poet ºi prozator a cãrui panã a fost resuscitatã

de climatul literar târgoviºtean al ultimilor zece
ani, ºi nici pe Dan Gîju (n. 1964), prozator ºi
jurnalist de incontestabilã înzestrare. ªi, în
sfârºit, trebuie menþionat criticul literar ªtefan
Ion Ghilimescu (n. 1947), implicat ºi el în
organizarea Festivalului, în calitatea sa de
lucrãtor în Direcþia Judeþeanã pentru Culturã,
Culte ºi Patrimoniu Naþional.

Cu precizarea cã ar mai fi ºi alþii, e de
subliniat, la final, cã Festivalul „Moºtenirea
Vãcãreºtilor” a cãutat sã descopere ºi a atras, în
variate moduri, de-a lungul celor 45 de ediþii,
numeroºi scriitori autentici. (T.C.)

Organizatorii – Consiliul Judeþean
Dâmboviþa, Centrul Judeþean de Culturã
Dâmboviþa, Biblioteca Judeþene „Ion Heliade
Rãdulescu” Dâmboviþa, Complexul Naþional
Muzeal „Curtea Domneascã” ºi Societatea
Scriitorilor Târgoviºteni având ca parteneri
editurile Bibliotheca ºi Marcona, precum ºi
revistele „Litere”, „Impact cultural”,
„ProArme”, „Eroica” au subliniat prin
acþiunile planificate ºi desfãºurate caracterul
jubiliar al acestei ediþii prin
includerea în program a unei
mese rotunde cu tema „Istoria
Concursului naþional de lite-
raturã „Moºtenirea Vãcãreº-
tilor”. Au participat laureaþii
concursului, scriitori membri
ai Societãþii Scriitorilor
Târgoviºteni, elevi ai liceelor
târgoviºtene ºi studenþi ai
Universitãþii „Valahia” din
Târgoviºte, componenþi ai
unor cenacluri l iterare,
precum ºi redactorii-ºefi ai
revistelor Litere (Mihai Stan);
Curier (Agnes Erich); Viaþa Basarabiei
(Mihai Cimpoi); Bucureºtiul literar ºi ar-
tistic (Florentin Popescu); ProArme (Dan
Gîju); Eroica (George Coandã); Impact
cultural (Vali Niþu); Climate literare (Ion
Iancu Vale).

Au fost prezentate comunicãrile:
Începuturile Concursului Naþional de
Literaturã „Moºtenirea Vãcãreºtilor” (Ion
Gavrilã); Din istoria Concursului
Naþional de Literaturã „Moºtenirea
Vãcãreºtilor” (Victor Petrescu); Societatea
Scriitorilor Târgoviºteni, coorganizator
al festivalului-concurs naþional de
literaturã „Moºtenirea Vãcãreºtilor”
(Mihai Stan); Moºtenirea Vãcãreºtilor ºi

Festivalul-Concurs Naþional
de Literaturã „Moºtenirea Vãcãreºtilor”

Ediþia a XLV-a jubiliarã, Târgoviºte, 8-10 noiembrie 2013

consacrarea în lumea literarã a unor
concurenþi (Mircea Niþã); Edituri le
târgoviºtene ºi promovarea laureaþilor
Concursului Naþional de Literaturã
„Moºtenirea Vãcãreºti lor”; volume
colective ºi individuale ale unor laureaþi
ai concursului (Agnes Erich); Reflectarea
ediþiilor „Moºtenirii Vãcãreºtilor” în
presa localã ºi naþionalã (George
Coandã); Privire panoramicã asupra

ediþiilor concursului (con-
curenþi deveniþi prozatori,
poeþi, dramaturgi sau eseiºti
consacraþi de crit ica ºi
istoria l i terarã) (Tudor
Cristea); Elena Vãcãrescu –
ambasador al culturi i
româneºti (Dan Niþescu).

În ziua inauguralã a
concursului, dupã alocuþiunile
din partea oficialilor, a fost
lansatã cartea semnatã de
acad. Mihai Cimpoi – Esenþa
temeiului. Începuturile târgo-
viºtene ale literaturii române

(eseuri monografice): Poeþii Vãcãreºti
(Ienãchiþã, Alecu, Nicolae, Iancu), Ion
Heliade Rãdulescu, Grigore Alexandrescu,
Vasile Cârlova, Ion Ghica, Ioan Alexandru
Brãtescu-Voineºti, apãrutã la Editura
Bibliotheca, 2013, un proiect realizat de
Societatea Scriitorilor Târgoviºteni în
colaborare cu Asociaþia Naþionalã a
Oamenilor de Creaþie din Republica
Moldova, Institutul de Filologie al
Academiei de ªti inþe din Republica
Moldova, Consiliul Judeþean Dâmboviþa prin
Centrul Judeþean de Culturã, Biblioteca
Judeþeanã „Ion Heliade Rãdulescu” (2006-
2013). Dupã lansare, au fost prezentate douã
conferinþe care au captat atenþia celor
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prezenþi: „Începuturile literaturii române ºi
reprezentanþii ei târgoviºteni” (acad. Mihai
Cimpoi) ºi „Limba românã în Basarabia”
(acad. Vasile Bahnaru). Tot în aceeaºi zi au
fost lansate ºi volumele Antologia de poezie
bilingvã românã-rusã „Târgoviºte-
Chiºinãu-Sankt Petersburg” (ediþie
definitivã) ºi Societatea Scriitorilor
Târgoviºteni. Din istoria unei grupãri
literare, semnate de scriitori membri ai SST.

Seara a fost vernisatã expoziþia de picturã
(Mihai ªerbãnescu), sculpturã (Ion
Mãrculescu) ºi fotografie artisticã (Ciprian
Grigorescu) deschisã la Muzeul de Istorie din
Târgoviºte, ºi a fost vizitatã expoziþia
Muzeului de Istorie ºi a Cabinetului de
Numismaticã.

Pentru prima datã, „Moºtenirea
Vãcãreºtilor” a fost prezentã în bibliotecile
publice din Gãeºti, Moreni, Pucioasa, Titu,
Pietroºiþa ºi Vãcãreºti unde, dupã expunerea
intervenþiilor de la masa rotundã, scriitori din
localitãþile respective ºi-au lansat cãrþile.

Dupã-amiazã a fost vernisatã expoziþia
„Moºtenirea Vãcãreºtilor – 45” cuprinzând
cãrþi ale Festivalului, cãrþi ale Vãcãreºtilor,
cãrþi ale laureaþilor, diplome, afiºe ºi trofee
decernate de-a lungul anilor concurenþilor,
în holul ºi sala de conferinþe a Bibliotecii
Judeþene „I.H. Rãdulescu” Dâmboviþa, prilej
cu care a fost lansatã cartea „Festivalul
Naþional de Literaturã „Moºtenirea
Vãcãreºtilor” ediþia a XLV-a, Târgoviºte
2013”, editatã de Consiliul Judeþean
Dâmboviþa ºi Societatea Scriitorilor
Târgoviºteni.

Juriul alcãtuit din acad. Mihai Cimpoi
(preºedinte) ºi membrii Tudor Cristea
(poezie), Iulian Filip (teatru), Florentin
Popescu (eseu), Aurel Maria Baros (prozã), a
acordat premiile pentru lucrãrile propuse de
juriul de preselecþie (George Coandã – poezie,

Corin Bianu – prozã, Victor Petrescu – eseu,
Niculae Ionel – teatru, secretarul juriului prof.
Mihai Stan):

Secþiunea prozã
• Pãunescu Elena Denisa (Ulmi,

Dâmboviþa) – premiul I • Bivol Zina (Com.
Rãzeni, Raionul Ialoveni, Republica Moldova)
– premiul II • Pârlog Cezar-Mihai (Bucureºti)
– premiul III • Filip Alina Petronela
(Dragomireºti, Dâmboviþa) – premiul „Mircea
Horia Simionescu” al Societãþii Scriitorilor
Târgoviºteni • Stancu Ecaterina (Bãduleasa,
jud. Teleorman) – premiul Bibliotecii Judeþene
„Ion Heliade Rãdulescu” Dâmboviþa • Popa
Alexandru (Vaslui) – menþiune.

Secþiunea poezie
• Negru Alexandra (Suceava) – premiul

I • Mihãilã Gabriel Nicolae (Galaþi) – premiul
II; • Dupu Ioana Nicoleta (Iezer, Hiliºeu-
Horia, Botoºani) – premiul III • Miron
Mariana (Vorniceni, raionul Strãºeni,
Republica Moldova) – menþiune. Premii
constând în publicarea în revistele care
le-au acordat: • Pop Oana Mihaela (Cluj-
Napoca) – Bucureºtiul literar ºi artistic •
Aldica ªtefania-Nicoleta (Vãcãreºti,
Dâmboviþa) – Litere. Revistã lunarã de
culturã a Societãþii Scriitorilor
Târgoviºteni; Sude Emil Iulian (Poiana
Câmpina, Prahova) – Impact cultural • Luca
Cipolla (Cesano Boscone, Italia) – ProArme
• Mocanu George (Odobeºti, Vrancea) –
Eroica • Mangalagiu Mãdãlina (Pucioasa,
Dâmboviþa) – Climate literare.

Secþiunea teatru
• Stanciu Ioana (Târgoviºte, Dâmboviþa)

– premiul I • Vasile Laura-Ioana (Pucioasa,
Dâmboviþa) – premiul II • Petrache Cristina
Gabriela (Râncaciov, Dâmboviþa) – premiul
III • Popescu Adrian Nicolae (Rãdãuþi,
Suceava) – menþiune.

La secþiunea eseu nu s-a acordat niciun
premiu la aceastã ediþie.

În unanimitate juriul a acordat trofeul
„Moºtenirea Vãcãreºtilor” concurentei Negru
Alexandra care a obþinut ºi premiul întâi la
secþiunea poezie.

Fiind o ediþie jubiliarã, au fost decernate
diplome ºi plachete organizatorilor în timp ai
festivalului: Ion Gavrilã, Victor Petrescu,
George Coandã, Viorica Arghir, Ovidiu
Cârstina, Mircea Niþã, Mihai Stan, Agnes
Erich, acad. Mihai Cimpoi, Iulian Filip, Ianoº
Þurcanu, Ion Mãrculescu. În ziua a treia
laureaþii concursului au vizitat obiective
turistice din Târgoviºte ºi împrejurimi: Curtea
Domneascã, Muzeul de Artã, Mãnãstirea
Dealu, Mãnãstirea Viforâta.

Cu siguranþã ediþia jubiliarã a XLV-a a
Festivalului-Concurs naþional de literaturã
„Moºtenirea Vãcãreºtilor” a fost o reuºitã.

(Observator)
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Zilele Biblioteci i „Aurel Iordache” din Gãeºti

În zilele de 7 ºi 8 noiembrie a.c., s-a desfãºurat
la Gãeºti o manifestare culturalã devenitã
tradiþionalã, ajunsã la a XVII-a ediþie, intitulatã
„Zilele Bibliotecii Aurel Iordache”, moderatã, ca-n
fiecare an, de poeta Daniela-Olguþa Iordache.

Prima zi a manifestãrii s-a bucurat de
prezenþa scriitorilor Societãþii Scriitorilor
Târgoviºteni: Mihai Stan, Victor Petrescu,
Tudor Cristea, George Coandã, Corin Bianu ºi
a avut ca invitat special pe scriitorul George
Anca, ºi el membru al SST. S-au lansat, de
asemenea, cãrþile: Societatea Scriitorilor
Târgoviºteni. Din istoria unei grupãri literare
(Mihai Stan, coord., Victor Petrescu, George
Coandã), Ed. Bibliotheca, Târgoviºte, 2013;
ªerban Cioculescu. I.L. Caragiale, ediþie
îngrijitã de Simona Cioculescu, Ed. Muzeul
Naþional al Literaturii Române, Bucureºti, 2012,
Nimeni nu trebuia sã moarã (prozã scurtã)
de Aurel Iordache, ediþie postumã, îngrijitã de
Daniela-Olguþa Iordache, Ed. Bibliotheca, 2013.
Au vorbit despre cãrþi Tudor Cristea, Mihai
Stan, George Coandã, Victor Petrescu, Daniela-
Olguþa Iordache ºi George Anca. Sub genericul
„Poezia se sãrbãtoreºte azi la Gãeºti” au fost
prezentate, în prima parte, douã cãrþi cu caracter
antologic: Alter Ego (Tudor Cristea), Ed. Tipo
Moldova, Iaºi, 2013, colecþia Opera Omnia ºi
Sinele dansând (Daniela-Olguþa Iordache), Ed.
Tipo Moldova, Iaºi, 2013, colecþia Opera
Omnia. În partea a doua au fost lansate douã
cãrþi de debut: Neliniºtite neuitãri (Ion
Vasilescu), Ed. Bibliotheca, Târgoviºte, 2013
ºi Spovedania (Ion Mãrculescu), Ed. Marcona,
Târgoviºte, 2013.

În ziua a doua, invitatã de onoare a
manifestãrii a fost scriitoarea Crina Bocºan
Decusarã, Preºedinta Societãþii Culturale „Iulia
Hasdeu” din Bucureºti, care ºi-a lansat cu
aceastã ocazie cartea Iubirile Iuliei Hasdeu,
ediþia a II-a revãzutã, Bucureºti, 2013. A fost
prezentatã publicului, de asemenea, cartea lui
Aurel Iordache, Accidentul (teatru), Ed.
Bibliotheca, Târgoviºte, 2013. Cu aceastã carte
s-a încheiat un proiect de tipãrire a celor 9 cãrþi
rãmase în sertar la moartea lui Aurel Iordache ºi
care au apãrut între 1976 ºi 2013 prin grija
scriitoarei Daniela-Olguþa Iordache, fiica
acestuia. La manifestare au luat parte ºi Biblioteca
Judeþeanã „Ion Heliade Rãdulescu” prin dl.
Vlãduþ Andreescu, Colegiul Naþional „Vladimir
Streinu”, catedra de limba românã cu contribuþia
efectivã a profesoarelor Florina Stoica, Andreea
Ratea, Pãun Adela, Elena Pucheanu, precum ºi
a profesorilor Constantin Gheorghe ºi Ariadna
Rãdulescu-Ghiþescu. Întâlnirea cu publicul
cititor s-a desfãºurat sub auspiciile Primãriei
Gãeºti, în prezenta domnului primar Dan Eugen
Iacobuþã. Elevii Colegiul Naþional „Vladimir
Streinu” din Gãeºti au prezentat, spre încântarea
publicului, ºi recitalurile de versuri „Ca o aripã
fãrã trup, visul” pe versuri de Tudor Cristea ºi
„Între Medeea ºi Margarona” pe versuri de
Daniela-Olguþa Iordache.

Invitaþii, implicaþi la aceastã datã în
derularea celei de a XLV-a ediþii a Concursului
Naþional de Literaturã „Moºtenirea
Vãcãreºtilor”, au prezentat o interesantã „mapã
a simpozionului” acestui memorabil eveniment.
(Observator)

Târgul Inter naþional Gaudeamus –
Carte de învãþãturã ediþia a XX-a

(20-24 noiembrie 2013)

Ca în fiecare an, salonul literar al Societãþii
Scriitorilor Târgoviºteni al lunii noiembrie
s-a desfãºurat la Bucureºti, la Târgul
Gaudeamus, în cadrul cãruia scriitori membri
ai SST ºi-au lansat, la standul Editurii
Bibliotheca, cãrþile apãrute în anul 2013. Fãrã
a intra în detalii, ne vom limita la enumerarea
titlurilor, autorilor ºi invitaþilor acestora:

Joi, ora 12:00, Bibliologie: Agnes Erich
– Târgoviºte centru tipografie european •
Victor Petrescu – Literatura românã veche •
Vasile Bahnaru – Lingvisticã ºi civilizaþie •
Agnes Erich, Gheorghe Buluþã, Victor
Petrescu – Istoria cãrþii ºi bibliotecilor.
Contribuþii la un concept de actualitate.
Invitaþi: Mircea Regnealã, Emil Vasilescu,
Octavian-Mihail Sachelarie, Florin Rotaru.

Joi, ora 15:00, Eseu: Gabriela Niþulescu –

Basarabii de Târgoviºte (volum apãrut
postum) • Vladimir Streinu – Radiografii
politice, ediþie îngrijitã de Ileana Iordache-
Streinu • Dumitru Copilu-Copillin – Eminescu
în perspectivã universalã • Dumitru
Ungureanu – Alambicotheca 2 • Liviu
Grãsoiu – Românul a rãmas poet. Invitaþi:
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Henri Zalis, Niculae Ionel, Margareta Bineaþã,
Mihai Cimpoi, Vasile Bahnaru.

Vineri, ora 12:00, Poeþi ai Societãþii
Scriitorilor Târgoviºteni: Ion Iancu Vale –
Revelaþii • Florea Turiac – Rapsodia naturii •
Otilia Geavlete – Cel ce priveºte • Ion Mãrculescu
– Spovedanie • Vali Niþu – Sentiment de
noiembrie • George Toma Veseliu – Pasãrea
Lis. Invitaþi: George Coandã, Florentin Popescu,
Emil Lungeanu, Adrian Munþiu, George Anca.

Vineri, ora 15:00; Prozatori ai Societãþii
Scriitorilor Târgoviºteni: Adrian Munþiu –
Praful de pe tobã. Cartea mamei • Corin
Bianu – Hannah ºi zidul • Adrian Melicovici
– Pribeag pe drumul viselor (Errante sul
camino dei sogni) • Aurel Iordache – Nimeni
nu trebuia sã moarã (ediþie îngrijitã de Daniela
Olguþa Iordache) • George Coandã – O cetate,
o patrie, o lume. Invitaþi: Florentin Popescu,
Tudor Cristea, Dan Gîju, Aurel Maria Baros

Tot vineri, la ora 14:00, în prezenþa unui
public numeros avizat, Radu Cârneci a lansat
volumul Kahlil Gibran. Profetul. Grãdina
Profetului, aflatã la ediþia a IV-a, apãrut la

Editura Bibliotheca, invitaþi fiind Florentin
Popescu, Aureliu Goci, Emil Lungeanu, Paula
Romanescu, Mihai Stan, Ana Dobre.

Sâmbãtã, ora 12:00, Criticã ºi istorie
literarã: Mihai Cimpoi – Esenþa temeiului.
Istoria literaturii române premoderne la
Târgoviºte. Eseuri monografice • Mihai Stan –
Lecturi empatice 2 • Ana Dobre – Litere ºi
sensuri • Florentin Popescu – Eu v-am citit pe
toþi! (4). Invitaþi: Victoria Milescu, Simona Grazia
Dima, ªtefan Mitroi, Vladimir/Ecaterina Udrescu,
Tudor Cristea, Vasile Bahnaru, Iulian Filip.

Sâmbãtã, ora 14:00, Monografii: Marian
Popa – Anca. Invitaþi: Puºi Dinulescu, Mihai
Stan, Ana Munteanu, Lucian Chiºu.

Sâmbãtã, ora 15:00, Radio-orientare:
Pavel Babeu, Iustina Babeu, Alexandru
Babeu, Ciprian Prisãcaru – Radio-orientare
de la A la Z. Invitaþi: Gabriel Boriga, Vali Niþu,
George Coandã, Mihai Stan.

De remarcat prezenþa masivã a
târgoviºtenilor, a invitaþilor lor care s-au
bucurat când autorii, scriitori cunoscuþi, le-
au acordat autografe. (Observator)

Între 26 ºi 28 noiembrie a.c., la Centrul
Cultural „Ioan Alexandru Brãtescu-Voineºti”
al oraºului Pucioasa, a avut loc prima ediþie a
Festivalului-concurs de arte „Culorile
Patranei”, rezervat preºcolarilor ºi ºcolarilor
din ciclurile primar ºi gimnazial. Organizat de
Unitatea Administrativ Teritorialã Pucioasa/
Compartimentul Culturã-Bibliotecã, printre
fondatori/organizatori numãrându-se ºi
Societatea Scriitorilor Târgoviºteni, acest fes-
tival este o continuare, începând din acest
an, a marelui Festival-concurs naþional
„Primãvara albastrã”, care se desfãºoarã tot

la Pucioasa, dorindu-se a fi un „amfiteatru”
de valorificare a talentului celor de-o ºchioapã
ºi al adolescenþilor pânã la vârsta de 14 ani,
aºa cum ne-a încredinþat Luminiþa Gogioiu,
ºeful Compartimentului Culturã-Bibliotecã.
Preºedintele juriului a fost binecunoscutul
om de culturã George Coandã, unul dintre
fondatorii festivalului, vicepreºedinte al
Societãþii Scriitorilor Târgoviºteni. Fiind o
primã ediþie, au participat la cele trei secþiuni
(creaþie literarã/poezie, prozã scurtã, recitare
ºi desen; la ediþiile urmãtoare se va adãuga ºi
miºcare artisticã/dans) deocamdatã, elevi din
ºcolile oraºului gazdã a acestei manifestãri ºi
de pe vãile superioare ale Ialomiþei ºi
Cricovului Dulce. Premiile, în afara diplomelor,
au constat ºi în cãrþi oferite de Editura
Bibliotheca din Târgoviºte, Biblioteca
Judeþeanã „Ion Heliade-Rãdulescu”
Dâmboviþa ºi Biblioteca Orãºeneascã
„Gheorghe N. Costescu” Pucioasa. Trofeul
„Culorile Patranei” a fost adjudecat de eleva
Ana-Maria Radu de la ªcoala Gimnazialã
„Mihai Viteazul” din Pucioasa. (Cronicar)

Festivalul-concurs de arte „Culorile Patranei”
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Cãrþi ºi reviste primite la redacþie

1. Florentin Popescu, Coman ªova, omul ºi
scriitorul, monografie, Editura Semne,
Bucureºti, 2013, 256 pag.;

2. Sorin Ovidiu Bãlan, Salonul refuzaþilor,
Editura Tele Media Pres, Alexandria, 2013,
334 pag.;

3. Constanþa Popescu, Capcana cuvintelor,
[versuri], Editura Armonii culturale, Adjud,
2013, 80 pag.;

4. Vasile Bardan, Fosa paradis, [versuri],
Editura Brumar, Timiºoara, 2013, 62 pag.;

5. Serghie Bucur, Apter, Editura Minerva,
Bucureºti, 2013, 320 pag.;

6. Titi Damian, Scriitori din zodia Helis,
antologie criticã, Editura Helis, Slobozia,
2013, 344 pag.;

7. Emil Lungeanu, Raport la Congresul al
XV-lea. Rolul criticii ºi autocriticii în
literatura contemporanã. Eliza Roha „un
Cezar Petrescu feminin” al romanului de
azi, Editura Betta, Bucureºti, 2013, 96 pag.;

8. Titi Damian, Muscelenii, vol. I-III, Editura
Editgraph, Buzãu, 2013, vol. I – 350 pag.,
vol. II – 372 pag., vol. III 388 pag.;

9. Monica Mureºan, Cuvinte pentru viitor,
Editura Amanda Edit, Sibiu, 2013, 120 pag.;

10. Vasile Bahnaru, Lingvisticã ºi civilizaþie,
Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 278
pag.;

11. Vladimir Streinu, Radiografii politice, ediþie
îngrijitã de Ileana Iordache-Streinu, Editura
Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 222 pag.;

12. Dumitru Copilu-Copillin, Eminescu în
perspectivã universalã, Editura Bibliotheca,
Târgoviºte, 2013, 230 pag.;

13. Dumitru Ungureanu, Alambicotheca 2, Edi-
tura Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 342 pag.;

14. Liviu Grãsoiu, Românul a rãmas poet, Edi-
tura Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 244 pag.;

15. Florea Turiac, Rapsodia naturii, [versuri],
Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2013,
362 pag.;

16. Vali Niþu, Sentiment de noiembrie,
[versuri], Editura Bibliotheca, Târgoviºte,
2013, 112 pag.;

17. George Toma Veseliu, Pasãrea Lis,
[versuri], Editura Bibliotheca, Târgoviºte,
2013, 272 pag.;

18. Aurel Iordache, Nimeni nu trebuia sã
moarã, ediþie îngrijitã de Daniela Olguþa
Iordache, Editura Bibliotheca, Târgoviºte,
2013, 142 pag.;

19. Kahlil Gibran, Profetul. Grãdina Profetului,
ediþia a IV-a, volum îngrijit de Radu Cârneci,
Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2013,
168 pag.;

20. Mihai Cimpoi, Esenþa temeiului. Istoria
literaturii române premoderne la
Târgoviºte. Eseuri monografice, Editura
Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 474 pag.;

21. George Coandã, O cetate, o patrie, o lume,
Editura Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 354
pag.;

22. Mihai Stan, Lecturi empatice 2, Editura
Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 232 pag.;

23. Ana Dobre, Litere ºi sensuri, Editura
Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 264 pag.;

24. Florentin Popescu, Eu v-am citit pe toþi!,
vol. IV, Editura Bibliotheca, Târgoviºte,
2013, 206 pag.;

25. Marian Popa, Anca, Editura Bibliotheca,
Târgoviºte, 2013, 212 pag.;

26. Pavel Babeu, Iustina Babeu, Alexandru
Babeu, Ciprian Prisãcaru, Radio-orientare
de la A la Z, Editura Bibliotheca,
Târgoviºte, 2013, 250 pag.;

27. Henri Zalis, Aspecte ºi structuri
neoromantice, ediþia a II-a, Editura
Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 260 pag.;

28. Victor Petrescu, Agnes Erich, Biblioteca
Judeþeanã „Ion Heliade Rãdulescu”
Dâmboviþa. Monografie, Editura
Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 190 pag.;

29. Festivalul-Concurs Naþional de Literaturã
„Moºtenirea Vãcãreºtilor”, Ediþia a XLV-a,
Târgoviºte, 8-9 noiembrie 2013, volum îngrijit
de Mihai Stan ºi Victor Petrescu, Editura
Bibliotheca, Târgoviºte, 2013, 208 pag.;

1. ProArme, revistã trimestrialã de culturã
militarã ºi patrioticã, anul V, nr. 3(15),
septembrie-decembrie 2013, Târgoviºte,
apare în colaborare cu Societatea
Scriitorilor Târgoviºteni, director fondator
Bogdan Didescu (Dan Gîju);

2. Familia, revistã lunarã de culturã, seria V,
anul 49 (149), nr. 10 (575), octombrie 2013,
Oradea, director Ioan Moldovan, redactor-
ºef Traian ªtef;

3. Sud, revistã editatã de „Asociaþia pentru
Culturã ºi Tradiþie Istoricã Bolintineanu”, anul
XVI, nr. 5-6(150-151), iulie-octombrie 2013, serie
nouã, director fondator – Constantin
Carbarãu, redactor-ºef Vasile Grigore;

4. Citadela, publicaþie a Asociaþiei Scriitorilor
de Nord-Vest, anul VII, nr. 7-10 (77-80),
iulie-octombrie 2013, Satu Mare, redactor-
ºef – Aurel Pop.

5. Helis, Revistã de culturã, editor Asociaþia
Culturalã Helis, anul XI, nr. 10-11(126-127),
octombrie-noiembrie 2013, Slobozia, redac-
tor-ºef – Gheorghe Dobre.

6. Acasã, periodic cultural, anul VI, nr. 3-4
(23-24), iulie-decembrie 2013, Bucureºti,
editor Fundaþia Naþionalã „Satul
românesc”, preºedinte Alexandru Brad;

7. Curier, revistã de culturã ºi bibliologie,
editor Biblioteca Judeþeanã „Ion Heliade
Rãdulescu” Dâmboviþa, anul XIX, nr. 2(38),
2013, Târgvoiºte, redactor fondator Victor
Petrescu, redactor-ºef Agnes Erich;
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Corin Bianu

GALERII

SCULPTURA
LUI  ION  MÃRCULESCU

Ion Mãrculescu a expus sculpturã la
Muzeul de Istorie Târgoviºte (8-20
noiembrie 2013). E un conquistador cu
înalte performanþe în câteva domenii ale
artei... A început cu publicarea de poezie
chiar din perioada studiilor liceale, a
continuat ca student la Institutul de Arte
Plastice, adãugându-ºi încã o valenþã, apoi
ºi-a apropriat în timp ºi fotografia
documentar-artisticã. A mers cu toate, ca
pe vremea lui Aristotel (celebrul filosof,
matematician ºi dramaturg), deosebindu-se
de acesta prin discreþia cu care îºi
distribuia inspiraþia ºi mai ales, prin dubiile
ce-l mãcinau în legãturã cu sacrificarea
(sau mãcar amânarea) uneia sau alteia
dintre iubiri, nevoit fiind sã se întreþinã pe
sine ºi familia din practicarea profeso-
ratului. E greu pentru un om al epocii
moderne, în care „instituþia Aristotel” a
ajuns sã se dividã în secþii independente
de filosofie, matematicã (având numeroase
subsecþii), beletristicã (devenitã ºi mai
stufoasã, parcã ostentativ-histrionic), sã
obþinã ºi succesele cuvenite! Aºa cã, în
mod la fel de natural, afirmarea publicã la
nivel de performanþã a început sã se
evidenþieze cam dupã ce s-a adunat o
jumãtate de veac la vârsta artistului.
Specialiºtii artelor plastice sunt de pãrere
cã maturizarea în domeniu vine cam la
aceastã vârstã, în epoca noastrã. În cazul
lui Ion Mãrculescu, eu aº observa cã
maturizarea artistului plastic s-a întâmplat
simultan cu aceea întârziatã a scriitorului
ºi-mi explic aceasta, tocmai prin eforturile
multiple ale protagonistului îndrãgostit pânã
peste cap, care nu ºi-a putut sacrifica nicio
iubire ºi le-a dus pe toate odatã, alegând
doar sacrificiul de sine. 

Conjunctura a fãcut ca în ultimii ºapte-
opt ani sã fiu în cunoºtinþã cu evoluþia

multiplã a artistului Ion Mãrculescu din
Târgoviºte, dar voi lãsa de o parte laturile
beletristice ºi picturale (inclusiv fotografia),
urmând a mã exprima aici numai despre
aventura sculpturalã. Despre fotografiile
realizate de el, integrate într-un fenomen
aparte, apropiat prin efecte de pictura
autenticã, dar deosebindu-se doar prin
suportul material ºi modul de folosire a
culorilor, am fãcut referiri dupã expoziþia
sa de la salonul Societãþii Scriitorilor
Târgoviºteni, în urmã cu câþiva ani.

În sala de expoziþii de la Muzeul de
Istorie – Târgoviºte sunt distribuite peste
treizeci de piese, toate din lemn. Diversitatea
acestora e datã de îmbinarea mai multor
elemente aparent disparate, pentru ca în
final sã se uneascã într-o structurã de
monolit, reprezentativã ºi individualizantã.
Impresia tutelarã este una de modernitate
a operei, autorul se dovedeºte un om al
epocii sale, dar!... Cu mijloace moderne
de expresie, sculptorul prelucreazã
universul tradiþional þãrãnesc al românilor,
o lume care a apus de ceva vreme!

Întâlnim numeroase piese din lemn,
amintind de universul casnic ºi al
gospodãriei þãrãneºti.

Este evident cã lucrãrile autorului
conservã în ele spiritualitatea secolelor ºi
mileniilor parcurse de homo faber în
periplul lui, în care se susþine numai prin
eforturilor sale perene rodnice. Lucrãrile
expuse sugereazã ceva, dar te trimit cu
gândul la altceva, dincolo de aspectul lor
intrinsec. Toate sunt frumos lucrate ºi
ºlefuite cu migalã, cum stã bine unor opere
de artã. Sunt emisfere scobite în interior
ºi ornate în exterior cu cuie de lemn
scurte, dese, de diferite dimensiuni ºi forme
de dispunere, sunt obiecte rotunde sau
parþial rotunjite ºi chiar obiecte decorative
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dintru aceiaºi „þepi”, apoi întâlnim siluete
din lemn sugerând pe creatorul acestor
unelte ºi obiecte casnice, omul, singur ºi
împodobit ca de sãrbãtoare (cu „mantie”
din aceleaºi „cuie” de lemn) ori câte o
familie întreagã, soþ, soþie, copil,
întruchipaþi prin alãturarea unor cilindri
verticali din lemn. „Sufletul” tuturor
exponatelor, obiecte ºi unelte sugerând pe
cele tradiþionale civilizaþiei noastre þãrãneºti,
ºi care ocupã în aceastã expoziþie locul
central, este o siluetã umanã din lemn, omul
stã drept, fiind împodobit cu aceeaºi
horbotã de „cuie”, repartizate pe ambele
feþe în forme armonioase, aºadar este
surprins într-un moment festiv, la fel cum
în viaþa de toate zilele, dupã ce îºi creeazã
bunurile materiale necesare, omul are
momente de relaxare „activã”, în care îºi
evalueazã eforturile, se bucurã sãrbãtoreºte
de reuºitã ºi îºi face
proiectele cuvenite
pentru viitor, astfel
cã ipostaza e cât se
poate de verosimilã.

Aº putea afirma
fãrã sã greºesc, cã
artistul stilizeazã
tradiþionalul gãvan din
lemn cioplit, folosit în
vechime de þãranul
român ca strachinã,
cãuº cu care lua apa
din doniþã, sau
cãpistere, dar ºi unelte folosite în
gospodãrie, precum vârtelniþa, plugul cu
roatã de lemn etc. Pânã ºi lanþurile de fier
care îmbinã unele compoziþii sunt lucrate
tot manual! Sculptorul preia, cu mijloacele
artei moderne, elemente ale universului
tradiþional þãrãnesc ºi propune o soluþie
plasticã personalã! Patinarea lemnului din
care ºi-a creat lucrãrile, le imprimã acestora
cãldurã, apropiind familiar modernismul lor
de privitorul contemporan. Ar pãrea cã
existã o contradicþie între afirmaþia de mai
sus, cum cã artistul prelucreazã istoria
þãranului român, un trecut ce nu va mai
reveni, iar strãdania sa ar fi pur personalã,
gratuitã, nesocialã ºi inutilã deci, celorlalþi
contemporani, plus succesorii!...

Creatorul sculptorilor expuse se
situeazã firesc pe tãrâmul artei moderne,
este în fond un abstracþionist de sorginte
brâncuºianã, înscenând cu orice prilej
spectacolul peren al simbolurilor, cu

mesajul lor intrinsec. „Materia primã”, pe
care am enunþat-o, din cauza prelucrãrii la
care e supusã, se dovedeºte în cadrul
acestui proces de schimbare a nu fi deloc
vetustã în mâna artistului plastic, pentru
cã imaginea de ansamblu, formele, sunt
de acutã actualitate, le continuã pe cele ale
trecutului istoric!Aspectul exterior,
amintind obiectele de folosinþã ºi unelte
de-ale þãranului român, reprezintã
veºmântul potrivit în care se înfãþiºeazã
toate lucrãrile sculptorului, „culoarea”
româneascã a operei sale. Artistul este
factorul de legãturã, el nu neagã tradiþiile,
ci le preia ºi le duce mai sus, iar calea
deschisã de el rãmâne favorabilã evoluþiei;
bunãoarã, una din piesele emisferice are
„cuiele” ca niºte antene, amintind de sateliþii
în varianta „sputnik”, cum nu se poate mai
actual ºi mai util omului modern.

Spuneam în acelaºi
sens, cã lucrãrile vã-
desc un artist modern.
La emisferele scobite –
gãvanul sau cãuºul, –
„gura” acestora, e
precum un cerc! La
fel, „capetele” cilin-
drilor. Ca atare,
mesajul este pe cât de
subtil, pe atât de
accesibil ºi e dat de
cercurile ºi sferele,
întrepãtrunzându-se

ori numai multiplicându-se în modalitãþi
inedite. Cercul, sfera, cilindrul, simbo-
lizeazã în artã ºi nu numai, nevoia de
împlinire a omului, nãzuinþa lui spre
perfecþiune, pe care numai sfera o poate
întruchipa! Iar tendinþa spre mai bine ºi
mai frumos a înaintaºilor noºtri ne este la
fel de caracteristicã ºi nouã...

Individualitatea sculptorului Ion
Mãrculescu, profilul sãu sculptural, constã,
prin urmare, în prelucrarea artisticã în
viziune modernã a universului rustic, el se
dovedeºte un artist român modern cu
adânci rãdãcini în trecutul istoric, care dã
la ivealã lucrãri sculpturale cu adevãrat
valoroase…

Prin existenþa actualã a unor creatori
din varii domenii, Târgoviºtea actualã a
devenit tot mai mult un centru cultural
major, ce o saltã din provincialism ºi o
plaseazã pe orbita marii culturi reprezen-
tative în România! 
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Revista se distribuie: ·  în Bucureºti, la librãria Muzeul Literaturii Române   ·  în Târgoviºte, la
librãria Gaudeamus ºi prin Primãria Municipiului Târgoviºte.  Abonamentele se fac prin poºtã la
redacþia Târgoviºte ºi la librãria Gaudeamus  a Editurii Bibliotheca.

Prieteni e º i  poezie

Revista revistelor

Sub egida Uniunii Scriitorilor (dar cu sprijin material din partea
Direcþiei Judeþene pentru Culturã), continuã sã aparã la Satu Mare,
graþie râvnei lui George Vulturescu, revista POESIS. O revistã
elegantã, ba chiar luxoasã, aº zice (format A4, copertã, dar ºi interior
cu imagini color, hârtie de foarte bunã calitate), sfidând, pur ºi simplu,
vremurile de crizã economicã (dar ºi spiritualã!) în care trãim. *
Numãrul de varã (7-9/ 270-272), cu cele 132 de pagini, ne oferã
poezii ºi articole despre poezie, dar ºi informaþii culturale. * Paginile
34-49 îi sunt dedicate lui Alexandru Muºina, poetul optzecist
braºovean prematur dispãrut. Iatã câteva gânduri ale lui G. Vulturescu:
„Dispariþia lui Al. Muºina îmi lasã un gol imens în suflet. Deºi ne
vedeam mai rar (mai ales dupã implicarea sa în programele
universitãþii), gãseam mereu ocazia sã ne împãrtãºim gânduri, idei,
proiecte. Exigenþele lui m-au marcat (...), m-au þinut pe o linie a
verticalitãþii ºi valorilor pentru care îi sunt dator. (...) Câteva premii
oferite de municipalitatea oraºului meu de pe Someº (pentru cãrþile
de poezie ºi eseuri) s-au adãugat, prin vreme, scriitorului important, singular, omului de o mare exigenþã
spiritualã, generosului Al. Muºina.” Daniel Corbu conchide cã „Alexandru Muºina este un clasic al
optzecismului ºi un reper clar al poeziei române din ultimul sfert de secol”. Iar Viorel Marineasa, care
evocã anul 1994 ºi cãlãtoria la Paris, la invitaþia Fundaþiei Royaumont, sfârºeºte cu acest epilog: „Când
ne regãseam dupã o vreme (la Braºov, la Bucureºti, la Satu-Mare, la Timiºoara), faþa îi exprima o ironie
luminoasã, nu lipsitã de un pic de tandreþe: «Aaa, prozatorii Banatului, cei mai mari prozatori din
Banat!» (...). Ultima oarã l-am vãzut la sfârºitul lui aprilie a.c., cu ocazia Colocviului Naþional Universitar
de Literaturã Românã Contemporanã de la Braºov. Lumina ironicã din privire îngheþase. M-am despãrþit
de el cu un inexplicabil sentiment de vinovãþie. (...) Îi telefonez pe la începutul lui iunie. «Sunt în spital»,
zice, «trec eu ºi peste asta.» A trecut.” * ªi în aceastã evocare cernitã, dar ºi în întregul revistei trãieºti
sentimentul care în lumea realã pare a fi dispãrut, anume acela cã literatura ºi, în mod particular, poezia
înseamnã prietenie. Acest sentiment se degajã ºi din selecþia generoasã din cadrul „Antologiei Orfeu”
(de data aceasta – grupaje  de Andrei Zanca, Mircea Bârsilã ºi Radu Cange), dar ºi din multele cronici
la volume de versuri (ºi chiar de prozã a poeþilor, cum este cazul volumului „Poveste fãrã ramã” de
Nichita Danilov, socotit de Dumitru Augustin Doman „Romanul literaturii române contemporane”).
Acest fel de prietenie (cu poezia mai ales) este resimþit în eseul „Cãrþile vieþuirii”, dedicat seducãtorului
poet clujean de obârºie argeºeanã Horia Bãdescu (în fond, un implicit omagiu la împlinirea a ºapte
decenii de viaþã). * ªi fiindcã e vorba aici de poezie, iatã fragmentele din douã balade închinate Clujului
(ºi tinereþii), citate de critic: „Inima lui e o carte bãtrânã,/ toamna miroase a teascuri ºi a harbuji,/ ploile
scandeazã pe turle limba românã:/ ah, filologi zvãpãiaþi de la Cluj!// Amintiþi-vã Someºul de argint ºi de
fum/ cu vertebre de poduri subþiri!/ Cum eram noi, bãrbaþii de-acum,/ când ieºeam în amurg la ºpaþir?
(...)// amintiþi-vã zorile care se-ngânã/ în ochii Feleacului uzi,/ când ploile scandeazã pe turle limba
românã;/ ah, filologi zvãpãiaþi de la Cluj!” (Baladã studenþeascã) ºi „Ascultã cum cântã întâiele brume,/
dezmãþ de culori e-n copacii ursuji;/ acum te poþi pierde pe strãzi fãrã nume,/ e toamnã nebun de
frumoasã la Cluj! (...)// Acum bate-n turnuri o orã regalã,/ din vechi manuscripte vocabule ies,/ e-un ceas
când oraºul în haine de galã/ începe sã cânte «sumus dum iuvenes»!” (De iuventute). * Dar când
prietenia e prea mare, ºi mai curând cu autorul, considerat „Un debut poetic remarcabil”, precum Oana
Boc de cãtre Rodica Marian, poezia, comunã ºi dulceagã, filozofantã, te poate da de gol: „M-ai privit
în suflet cu dorul tãu ceresc:/ Supremã condamnare pentru suprema-mi vinã./ ªi cum esenþa morþii e
fãrã-mpotrivire,/ Aºa mã legi de tine cu lanþuri de iubire.” * Dar acesta e un accident, iar revista rãmâne
bogatã, inclusiv prin interesantele traduceri din poeþi strãini. * ªi o surprizã! În paginile ei gãsim textul
unui vechi gãeºtean (trãitor acum în satul învecinat Cobia): Gheorge Zamfir, care semneazã un patetic
poem în prozã închinat naiului. (T.C.)
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